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UNiVtRSIíy  OF  lumm 


LAS    FUENTES    BROTANTES 


La  ylda  es  ana  f  nente  de  alegría. ; 
pero  dondequiera  que  la  canalla  ra 
a  beber,  todaa  las  fuente*  están  enve- 
nenadas. 

NMgBche.  (Zarattutra.  Póg.  16) 

L  QUE  la  hubiera  visto  del  otro  lado  del 
cadoso  remansOj  no  habría  creído  que 
se  trataba  de  una  mujer  degollada,  sino 
de  una  mujer  dormida  que  tenía  al  cue- 
llo unos  cuantos  hilos  de  corales. 

Su  cuerpo  álfico  yacía  en  abscóndito 
sitio  de  Las  Fuentes  Brotantes,  bajo  un  copudo  sauce  llo- 
rón cubierto  de  nieve.  Con  aquel  sauce  se  encadenaban 
otros  a  la  margen  de  la  presa,  todos  blancos  por  la  ne- 
vada. Las  ramas  del  sauce  que  cubrían  el  extraño  con- 
glomerado de  sedas  y  de  carnes,  cayendo  como  grímpo- 
las, di j érase  que  descendían  a  amortajar  la  trágica  apa- 
rición. Las  ramas  de  aquel  sauce,  al  fimdirse  en  ellas  la 
nieve  con  los  primeros  rayos  solares  de  aquella  mañana 
hiemal,  lloraban  lágrimas  frías  que  rodaban  por  la  será- 
fica faz  y  por  el  túrgido  seno  de  la  diosa  yacente. 
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Tirada,  a  un  lado,  veíase  una  daga  con  sangre  en  la 
hoja  y  en  la  empuñadura.  Sobre  el  cuerpo,  y  en  derredor 
de  él,  habían  caído,  impelidas  por  el  ábrego  en  dirección 
transversal,  algunas  hojas  de  eucalipto,  que  aparecían 
plateadas  por  la  nieve,  y  que  asemejaban,  sobre  el  vestido 
negro  de  la  victima,  curvas  hojas  de  recién  afilado  acero 
que  hubieran  servido  para  sajar  aquel  mórbido  cuello  en 
torno  del  cual  se  veían  los  collares  de  la  sangre  aglutinada. 

Había  césped  y  musgo  en  el  lugar  en  que  ella  des- 
cansaba boca  arriba.  Estaba  algo  despeinada.  Los  cade- 
jos posteriores  de  su  cabeza,  estaban  unidos  al  musgo, 
que  había  absorbido  el  liquido  ;rojo  que  manara  abundan- 
te del  tajo  feral.  En  los  rizos  castaños  de  la  frente  se 
había  depositado  una  mezcla  de  escarcha  y  rocío,  pres- 
tándola un  nimbo  de  martirio  y  santidad.  Tenía  los  ojos 
abiertos,  con  esa  imprecisa  y  doliente  expresión  que  tie- 
nen los  ojos  abiertos  de  las  cabezas  cortadas.  Tenía  el 
pecho  desabrochado,  viéndose  arrancados  de  la  tela  dos 
corchetes  hembras,  cual  si  no  hubiesen  querido  ceder  a 
que  se  descubriese  el  dermatófído  y  límpido  seno  del  ama 
para  consumar  una  profanación.  En  el  lado  izquierdo 
del  pecho,  sobre  el  corazón,  más  abajo  del  nacimiento  de 
la  frígida  protuberancia,  había  un  sello  de  lujuria  brutal, 
una  dentellada  indeleble,  violácea.  Tenía  roto  de  un  tirón 
violento  el  canesú  de  finísimo  encaje  que  guarnecía  la  alba 
camisa.  Tenía  de  fuera  los  capullos  de  rosas  de  los  pechos, 
en  los  que  había  prendido  delicadamente  la  nieve. 

Y    los  sauces  llorones  lloraban... 

Un  rayo  de  sol  que  se  filtró  por  el  ramaje,  beaó  el 
rostro  de  la  impasible,  fundiendo  el  hielo  que  había  so- 
brevidriado  sus  ojos:  entonces,  la  divina  muerta  lloraba. 
El  rayo  de  sol  fué  descendiendo  por  el  plástico  despojo : 
acarició  el  cuello,  dando  más  relieve  a  la  gola  bermeja 
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que  simulaba  una  opulenta  superposición  de  collares  de 
coral :  detúvose  un  instante  en  el  seno,  arrancando  pris- 
mas a  la  nieve  que  se  había  posado  en  los  capullos  de  ro- 
sa: resbaló  por  el  vientre:  le  besó  las  manos:  inundó  de 
luz  y  calor  los  flancos  estatuarios  de  aquel  cuerpo  exáni- 
me, como  si  pretendiera  reanimarlo — el  sol  es  bueno — : 
pasó  sus  lenguas  de  fuego  por  las  medias  de  riquísima 
seda,  hasta  desvanecer  la  humedad  y  hacerlas  lucir,  y,  en- 
greído (pensárase)  en  las  aristocráticas  hebillas  de  los  za- 
patos, el  rayo  de  sol  se  puso  a  jugar  con  las  piedras  irí- 
deas  de  las  hebillas,  arrancándoles  destellos  que  subían 
a  la  arboleda,  que  se  refractaban  en  los  niveos  ampos  y 
que  reverberaban  en  el  espacio  húmedo.  Largo  tiempo 
se  detuvo  aquel  rayo  de  sol  en  las  facetas  de  los  falsos 
diamantes  que  exornaban  los  abultados  empeines  de  aque- 
llos graciosos  pies,  que  quietos  estaban  a  la  vera  dal 
transparente  remanso,  hacia  el  que  venía,  del  esotérico 
manantial,  un  regato  de  agua  que  se  había  pasado  la 
fúnebre  y  desolada  noche  murmurando  un  rezo  I...  £1 
rayo  de  sol  jugaba  con  las  hebillas  atrayentes.  El  rayo 
de  sol  besaba  los  empeines  tentadores  que  los  zapatos 
finamente  escotados  hacían  resaltar.  £1  sol  ponía^  cálidos 
ósculos  en  aquellos  pies  porque  eran  pequeños,  porque 
eran  bonitos,  y  porque  eran  de  una  dama. 

£1  sol  es  masculino. 

Fué  el  brillo  deslumbrante  de  las  hebillas  el  que  dio 
en  los  ojos  a  un  rapaz  zahareño  que  atravesaba  por  Las 
Fuentes  Brotantes  a  llevar  el  almuerzo  a  su  padre,  que 
trabajaba  en  una  fábrica  cercana.  £1  muchacho,  siguien- 
do la  dirección  del  reflejo  prismático,  dio  con  los  zapa- 
tos en  seguida.  Se  detuvo  un  poco,  reconociendo  un 
cuerpo  de  mujer.  Creyó  que  sería  alguna  "niña"  acomo- 
dada de  Tlalpan,  de  las  que  allí  iban  a  respirar  oxígeno 
y  poesía  cotidianamente.  £1  chico  posó  la  pequeña  ca- 
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nasta  de  la  comida  y  requirió  su  fleoha  de  gomofl  para 
disparar  una  ohinita  a  un  pájaro  que  aleteaba  arriba. 
Mafi  como  no  hallara'  piedrecitas  inmediatas,  bajó  a  bus- 
carlas a  la  ribera  del  remanso.  Desde  allí  vio  el  mucha- 
cho, bien  cerca,  a  la  señora  tumbada  en  el  pasto.  Estaría 
meditando — ^pensó —  y  no  hizo  gran  caso  de  ella.  Pu- 
so el  chiquillo  una  piedrecita  en  la  flecha  y  disparó  a  un 
ave  que  fuera  a  posarse  en  el  sauce  que  cubría  a  la  se- 
ñora. Del  árbol  cayeron  unas  hojas  sobre  la  mujer:  el 
chico  esperó  un  regaño  de  la  señora;  pero  ésta  no  se 
movüó.  ¿Estaría  muerta?  El  pilluelo  tuvo  miedo.  Pero 
ensayó  tirar  otra  chinita,  porque  oyó  piar  lastimero  en  la 
fronda,  precisamente  en  el  mismo  sauce.  Al  apuntar, 
se  percató  el  chiquillo  de  que  la  nieve  del  sauce  se  de- 
rretía a  chorros  y  caia  sobre  la  señora,  emipapándola, 
sin  que  ella  se  diera  cuenta  ni  se  sacudiera.  Entonces  se 
fijó  más  el  cazador  de  pájaros,  acercándose  receloso.  Y 
vio  los  collares  de  corales  de  la  albícola  dama;  pudo 
desengañarse,  a  pocos  pasos,  de  que  los  collares  eran 
siniestros,  de  que  aquella  "niña"  estaba  degollada.  El 
pobre  zagal  dio  un  grito  de  espanto  frente  al  terrífico 
hallazgo  y,  soltando  la  flecha,  olvidando  el  almuerzo  del 
padre,  que  en  la  cesta  quedaba,  echó  a  correr  a  3u  casa 
con  la  noticia. 

Y  los  sauces  llorones  lloraban  a  torrentes  bajo  el 
calor  progresivo  del  sol.  Lloraba  todo  el  bosque. 


•  .• 


En  las  estribaciones  del  Ajusco,  al  Suroeste  de  la 
señorial  y  odorífíca  villa  de  Tlalpan,  cuyas  casas  sonríen 
por  las  ventíinas  encuadradas  por  geráneos  que  miran  al 
florido  valle  de  México^  hay  im  plácido  lugar  denomina- 
do Les  Fuentes  Brotantes. 

Eb  una  hondonada  que  afecta  la  forma  aproximada  i 
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de  tres  ochos  flelabonados.  Se  va  a  las  Fuentes  Brotan- 
tes por  angostas  callejas  coloniales  que  limitan  antiguas 
tapias  cubiertas  a  trechos  de  rosales  trepadores  que  pen- 
den para  el  camino,  brindando  al  que  pasa  por  allí,  rosas 
dignas  de  ser  cantadas  por  su  prodigalidad,  rosas  que 
las  mujeres  sensitivas  cortan  al  pasar  y  que  1<»  hombres 
desdeñosos  desgranan  con  los  bastones. 

Al  llegar  a  Las  Fuentes  Brotantes,  los  ojos  se  extra- 
vían por  el  concurso  de  esplendideces  acumuladas  en  aquel 
sitio  por  la  mano  de  Dios  y  por  la  mano  del  hombre.  No 
se  sabe  allí  para  dónde  mirar,  y  sobrecógese  el  ánimo 
frente  a  la  pomposa  naturaleza  y  en  medio  de  la  soledad 
augusta  y  la  paz  eclógica  de  aquel  hierático  paraíso. 

Lo  primero  que  se  ve:  una  explanada  circuida  de 
álamos  plateados,  sauces,  encinas,  membrillos  y  manza- 
nos: bajo  los  árboles,  unos  bancos  que  saben  de  románti- 
cos secretos:  al  frente,  jardines,  represas  escalonadas  de 
azulosa  y  apacible  linfa:  islotes  con  surtidores:  de  una  a 
otra  represa,  por  los  retenes  hechos  de  piedra  gris  vol- 
cánica y  poblados  de  estrelladas  plantas  parásitas  y  de 
cactos  multiformes,  salta  el  agua  en  cascadas  alternas, 
yendo  a  perderse  canturreando  por  una  cuneta  rústica 
socavada  a  la  derecha:  a  la  izquierda,  en  una  rampa  que 
lleva  al  collado,  ima  ermita  en  ruinas,  con  hierbas  y  con 
nidos  de  hirundínidas  en  los  muros:  subiendo  por  la  ram- 
pa y  avanzando,  hay  un  sendero  que  bordea  el  abismo, 
siguiendo  las  sinuosidades  de  los  ochos  por  el  lado  Po- 
niente: en  el  sendero  hay  peñas  para  descansar,  peñas 
como  grandes  cabezas  de  clavos  fantásticos  hundidos  en 
la  falda  del  monte  para  sujetarlo:  hay  mieees  a  la  iz- 
quierda del  sendero,  que  va  a  perderse  entre  las  encinas 
del  alcor:  pasada  la  ermita,  hay  im  riego  profundo  es- 
condido entre  los  breñales  del  barranco:  después,  unos 
gigantes  contienen  el  talud:  4el  ábiamo  nacieron  y  allí 
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crecen  a  porfía  con  el  altísimo  tajo  a  plomo,  unos  alcan- 
forados eucaliptos  rectos,  delgados,  de  policromas  y  res- 
tallantes crústulas:  las  copas  de  los  eucaliptos  pueden 
tocarse  con  la  mano  desde  la  abrupta  cornisa  del  preci- 
picio, asomándose  a  él:  donde  acaban  los  ocho  kilóme- 
tros, hay  xma  cuesta  empedrada  y  estrecha  que,  por 
entre  peñascales,  conduce  al  encantado  y  misterioso  re- 
cinto que  guarda  la  acroamática  fuente,  madre  modula- 
dora  de  aquellos  murmullos,  madre  generadora  de  aque- 
llas claridad^  que  saltan  y  que  bullen. 

Aquella  fuente  es  única.  Arroja  su  caudal  de  agua 
a  través  de  una  reja  que  hay  a  la  entrada  de  una  presa 
anchurosa,  profunda,  quieta,  azul,  en  la  que  mojan  sus 
verdes  cabelleras  los  sauces  llorones  que  la  circundan. 

Curiosa  es  la  vegetación  fantástica  del  fondo  de  la 
presa;  liqúenes,  limos  exóticos  qu©  representan  procesio- 
nes de  frailes  carmelitas  y  Jerónimos,  caminando  bajo  el 
agua,  agitando  sus  hábitos,  moviéndose  a  impulso  de  la  co- 
rriente suave,  bajando  las  cabezas  sumisos,  como  para  re- 
cibir el  bautismo  del  agua  pura  que  de  la  fuente  mana... 

¡Oh,  la  fuente  1  jEl  manantial  recóndito  y  puro  I 
Digna  ee  aquella  fuente  de  que  hubiera  sido  consagrada 
a  las  Musas  Aganipedes.  I 

¿Cómo  es  aquella  fuente?  ¿Acaso  puede  describir- 
se? Será  descriptible  el  contorno ;  pero  el  encanto  queda 
allí :  no  es  transmisible.  , 

Es  una  gruta  en  la  entraña  del  Ajusco,  formada 
como  por  dólmenes  que  al  acaso  configuran  arcos  cono- 
piales  y  caprichosc»,  cuyas  claves  festonan  verdinegras 
matas  de  helécho.  La  cueva  grisácea  se  pierde  en  resque- 
brajados ángulos  inexplicables,  por  los  que  corretean 
loe  múridos.  De  las  lajas,  del  arenisco  lecho  de  la  caver- 
na, brota  el  agua  muda.  La  fuente  es  una  puñalada  de 
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cíclope  en  el  vientre  duro  de  la  montaña;  la  fuente  es  el 
lagrimal  rocalloso  por  donde  el  monte  llora  en  silencio... 

{Oh  el  encanto  de  aquella  fuente,  santificado  por  la 
quietud  y  la  sombra! 

El  agua,  al  salir  de  la  madre  montaña,  no  chista; 
pero  al  despeñarse  en  la  primera  catarata,  a  pocos  metros 
del  manantial,  ya  en  contacto  con  el  aire  de  la  vida,  pone 
el  grito  en  el  cielo  como  los  niños  recién  nacidos. 

Hay  unos  animalillos  alados  en  la  linfa  de  la  gruta, 
que  se  entrecruzan  incansables,  trazando  en  la  superficie 
de  cristal  efímeros  dibujos:  aquellos  insectos  inquietos 
son  los  guardianes  del  misterio  arrobador. 

En  la  frente  de  la  fuente  tiemblan  unas  bucólicas 
guirnaldas  de  heléchos  y  de  prímulas,  sólo  sacudidas  por 
alguna  bugalla  que  cae  de  la  enramada  bóveda  para  ser 
llevada  a  flote  por  la  corriente  charlatana... 

Hemos  seguido,  de  principio  a  fin,  el  contomo  iz- 
quierdo de  los  tres  ochos  que  afecta  la  forma  de  Laa 
Fuentes  Brotantes,  ochos  que  tienen  por  el  otro  lado  un 
perfil  parecido,  bordeado  por  un  canal  de  agua  clarísima 
y  por  un  sendero  que  bajo  la  fronda  se  antoja  la  ruta  de 
Apolo.  Bajemos  ahora,  de  la  fuente  beatífica,  al  centro 
de  los  ochos,  a  la  cuenca  sombría.  Está  su  suelo  po- 
blado de  abrótamos,  y  entre  los  alabes  tirados  por  el  vien^ 
to,  se  ven  huellas  de  diclápodos,  cual  si  allí  hubiéranse 
entregado  los  faunos  a  sus  correrías,  al  son  de  órfícos 
cantos. 

En  la  parte  más  honda  de  la  cañada,  hay  un  molino 
en  ruinas.  Allí  están  aún,  medio  enterradas,  las  ruedas  del 
molino,  que  hacen  pensar  en  que  no  muelen  el  grano,  pero 
muelen  el  tiempo  que  silenciosamente  pasa  por  ellas... 

Frente  al  molino  hay  casucas  que  tienen  hundidos 
los  tejados,  y  del  lado  del  Ajusco  se  ve  una  fila  de  cone- 
jeras que  desde  la  altura  parecen  casas  de  juguete  en- 
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clavadas  en  el  prado  de  color  de  esmeralda,  circundado 
de  riachos  y  rosales  silvestres. 

Era  allí  donde  antaño,  cuando  aquel  paraíso  no  esta- 
ba vedado,  se  congregaban  livianas  Evas  y  displicentes 
Adanes  en  torno  del  ágape  suculento,  comiendo,  bebien- 
do y  cantando  al  compás  de  las  guitarras  y  las  orquestas 
criollas,  en  loe  típicos  días  de  campo...  Aún  se  ven  por 
allí  platos  rotos,  bordos  de  escudillas  con  flores  esmalta- 
das y  botellas  vacías,  redomas  que  contuvieron  licores 
que  bajo  aquella  arboleda  despertaron  el  atrevimiento  que 
hizo  estallar  los  besos,  cuyo  onomatopéyico  chis-chis  se 
confundía  en  los  sonidos  de  la  fronda  con  el  piar  de  los 
pájaros  nuevos... 

jQué  pocos  paisajes  habrá  en  el  mundo  tan  bellos 
como  el  de  Las  Fuentes  Brotantes  y  sus  alrededores,  en 
la  señorial  y  odorífica  villa  de  Tlalpan,  cuyas  casas  son- 
ríen por  las  ventanas  encuadradas  de  geráneos  que  miran 
al  siempre  florido  valle  de  México!... 


•  « 


Nadie  conoció  a  la  muerta.  Con  el  muchacho  vino 
la  madre  y  bajaron  otros  vecinos  a  Las  Fuentes  Brotan- 
tes; mas  ninguno  de  los  que  rodearon  el  cadáver  supo 
decir  quién  era  la  degollada. 

Advirtieron  que  en  la  camisa  había  una  marca  bor- 
dada en  seda  de  colores,  en  forma  de  calograma;  pero 
ninguno  de  los  allí  presentes  sabía  leer. 

— ^A  ver,  tú — ordenó  la  madre  del  rapaz  a  éste,  en 
vernáculo  decir — ^ve  a,  avisarle  a  Petrita,  que  ella  sabe 
"léir,"  y  quién  quita  que  la  conozca. 

— 'Yo  no...  yo  no  voy...  yo  ni  sé  quién  es  Petri-< 
ta — rezongó  el  chico. 
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— ^Petrita  Morales...  la  que  vive  allá  arriba,  junto 
al  pino...  ¡Anda!... 

Después  de  vacilar,  partió  el  roncero  muchacho,  que 
vino  a  los  pocos  minutos  acompañado  de  Petrita  Morales. 

— ¡Qué  le  parece,  Petrita,  qué  desgracia  1  ¡Quién 
será  la  pobre!  "Naiden"  la  conocemos... 

— ¡Jesús  me  valga!...  —  clamó  Petrita  Morales 
al  acercarse   a  la  degollada   y -reconocerla — ,   si  es   la 


"niña". 


— ¿Qué  niña? — ^preguntó  un  tercero. 

— ^La  que  vivía  en  "la  casa  de  los  espantos" ;  la  que 
dio  la  tarjeta  para  el  Gobernador  cuando  se  llevaron  a 
mi  hijo  de  leva.  Por  ella  se  salvó  mi  hijo  de  "yir"  de 
soldado. 

— ¡Ahí — recordó  la  madre  del  cazador  de  pájaros — 
¿Es  la  del  automovilote? 

— Ella  es...  ¡Tan  buena  que  era  con  los  pobres  de 
Tlalpan!  ¡Virgen  pura!  ¡El señor  nos  acompañe!  ¡  Si  es 
ella !  ¡  Quién  la  mataría !.. . 

Petrita  Morales  alzó  la  vista,  compungida,  claman- 
do al  cielo,  y  se  le  arrasaron  los  ojos  de  lágrimas.  Des- 
pués compuso  los  vestidos  de  la  difunta  e  intentó  jun- 
tarle las  manos. 

— ¿Y  no  sabe  usted  cómo  se  llamaba?  —  Interrogó 
un  vecino. 

— ¡Ay!...  no...  "no  me  recuerdo"...  tenía  un  nom- 
bre muy  raro...  de  esos  nombres  "visionudos"  que  se 
ponen  las  ricas...  JPero  ella;  la  conozco;  si  ella  nos  dio 
la  tarjeta  para  el  Gobernador  del  Distrito  "pa"  que  echa- 
ran libre  a  mi  hijo,  "ora"  un  año...  ¡Pobrecita!...  ¡Con 
razón  anoche  aullaban  "tan  feo"  sus  perros!...  "Toditi- 
ta"  la  santa  noche  aullaron...  ¿no  los  oyeron? 

— ¿Dónde? — ^preguntó  el  muchacho. 

— ^En  "la  casa  de  los  espantos",  en  la  huerta. 
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— Bueno — insinuó  el  más  viejo  de  los  de  allí  congre- 
gadoB — ^hay  que  dar  parte  de  esto  a  la  Prefectura. 

— Pero  si  estü  cerrada,  y  no  hay  ni  gendarmes — 
observó  la  madr©  del  chiquillo. 

— No  "l'ihace" — ^respondió  Petrita — ,  hay  que  ha- 
cer una  diligencia...  iPohrecita!  Yo  tengo  que  agrade- 
cerle. (Ay,  nomás  pienso  ahora  que  la  vea  mi  hijo... I 

— I  Zas!...  vamos  a  avisar. 

— Vamos. 

— Le  cortaremos  la  marea  de  la  camisa  "pa"  llevár- 
nosla a  la  "autoridá"  — discurrió  Petra  Morales. 

— No:  nos  podemos  comprometer — objetó  un  des- 
conocido. 

— (Qué!...  — musitó  con  desdén  la  Morales. 

Y,  diciendo,  tomó  la  daga  ensangrentada  y  cortó  el 
caloerama,  con  un  pedazo  de  encaje  maculado  de  sanjBH'e. 

Unos  se  quedaron  cuidando  el  cuerpo,  v  otros  se  fue- 
ron a  la  Prefectura  de  Tlalpan,  Petrita  Morales  a  la 
cabeza. 

El  cazador  de  pájaros  tomó  la  cesta  y  llevó  a  su  pa- 
dre el  almuerzo,  que  ya  estaba  frío. 

* 

*  * 

Sus  Majestades  los  conductores  de  tranvías  se  ha- 
vían  declarado  en  huelga.  La  urbe  mexicana  estaba  sin 
comunicación  con  las  poblaciones  del  Distrito  Federal. 
La  irente  que  tenía  que  venir  de  Tlalpan.  Mixcoac,  San 
Anofel  y  otros  puntos  algo  lejanos,  renegaba  de  la  insó- 
litíi  huelga  y  viajaba  en  camiones  y  en  incómodas  y  tar- 
das carretas. 

Tlalpan  estaba  completamente  abandonada  a  su 
suerte.  Por  un  lado  la  dominaba  una  facción  rebelde, 
que  se  había  parapetado  en  el  cementerio ;  por  otro  lado, 
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mandaba  un  destacamento  del  Gobierno.  La  plaza  estaba 
en  disputa,  y  había  tiros  en  ella  precisamente  el  día  en 
que  la  degollada  fuera  descubierta. 

Además,  ni  en  la  ciudad  de  México  ni  en  las  pobla- 
ciones del  Distrito  había  autoridades  judiciales.  Los  tribu- 
nales habían  quedado  disueltos  desde  hacía  algunos  días, 
por  haberse  destituido  a  los  funcionarios  de  Justicia. 

Así  las  cosas,  Petrita  Morales  anduvo  la  Ceca  y  la 
Meca  para  dar  con  la  autoridad  y  revelar  el  suceso, 
siendo  vanas  sus  gestiones.  No  había  Prefecto.  No  había 
Juez.  No  había  siquiera  enterrador:  el  camposantero  se 
había  visto  precisado  a  huir,  que  en  el  cementerio  había 
"cocolazos". 

Petrita  Morales,  deseosa  de  saber  el  nombre  de  la  in- 
feliz degollada,  enseñaba  el  calograma  a  todo  el  mundo; 
pero,  I  claro !  era  lo  que  la  gente  le  decía :  aquellas  letras, 
enredadas,  podían  decir  muchas  cosas;  podían  decir  un 
nombre;  podían  decir  otro...  según... 

Y  era  verdad:  las  letras  del  círculo  no  eran  fácil- 
mente descifrables:  eran,  como  todas  las  letras  de  los 
calogramas  y  los  monogramas  complicados,  descifrables 
para  el  dueño,  para  los  que  supieran  de  antemanb  lo 
que  decían;  pero  para  la  generalidad...  | adivina!... 
como  decían  todos  los  que  veían  la  marca  de  la  camiia 
de  la  muerta. 

El  calograma  era  muy  bonito;  era  artístico;  pero 
convencional.  Unos  leían  que  decía  esto;  otros,  que  de- 
cía aquello.  Total :  nada.  Dijera  lo  que  dijera,  resultaba 
lo  mismo,  si  no  se  conocía  previamente  el  nombre  de  la 
víctima. 

¿Esclarecer  el  crimen?  No  hubo  quién  se  ocupara 
de  eso.  Efectivamente,  no  se  encontraba  ni  un  policía. 
El  crimen  quedaba  sin  descubrir.  ¡9ólo  lo  había  descubier- 
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to  el  sol,  el  descubridor  de  todos  los  crímenes.  Y  el  ca- 
zador de  pájaros. 

Pues...  siquiera  enterrarla — decía  Petrita,  que  no  des- 
cansaba en  su  labor  generosa. 

Consiguió  la  buena  lugareña  que  la  dejaran  pasar  al 
cementerio.  Allí  le  dieron  permiso  para  la  inhumación, 
pero  que  fuera  pronto,  porque  en  la.  tarde  iba  a  haber 
combate. 

Se  apresuró  la  fatigada  mujer  a  regresar  a  Lias 
Fuentes  Brotantes,  donde  quedaban  ya  pocas  personas 
en  torno  de  la  yacente  beldad.  Petrita,  su  hijo  —  que 
tampoco  supo  leer  el  calograma  ni  se  acordó  del  nombre 
de  su  bienhechora — y  cuatro  gentes  más,  trasladaron 
loa  restos  a  "la  casa  de  los  espantos".  Empujaron  el  pe- 
sado portón,  que  estaba  cerrado  sin  llave.  Detrás  del  por- 
tón estaban  los  dos  perrazos  de  Terranova,  macho  y 
hembra.  Allí  había  pasado  algo.  La  perra  estaba  herida ; 
cojeaba  lastimosamente.  Olfatearon  en  seguida  los  ani- 
males el  cadáver  de  su  dueña.  Lo  siguieron  hasta  el  co- 
rredor. Allí  contemplaron  los  perros,  tristes,  a  la  decapi- 
tada. Lamieron  la  sangre  del  cuello  un  poco,  a  lo  que 
nadie  se  opuso,  porque,  si  bien  era  una  profanación,  era 
también  una  altísima  y  conmovedora  muestra  de  amor. 

Petrita  Morales,  seguida  de  testigos,  para  que  no 
se  dijera  que  se  robaba  alguna  cosa,  recorrió  las  habita- 
ciones en  busca  de  algo  con  que  envolver  a  la  muerta. 
Tomó  de  una  cama  una  colchoneta  morada,  una  vánova, 
una  almohada  y  unas  sábanas,  con  lo  que  se  improvisó 
un  mullido  ataúd. 

Mientras  se  hacía  esta  operación  en  el  corredor,  la 
gente  veía  allí  cerca  el  "automovilote",  el  automovilote 
rugidor  y  soberbio,  que  estaba  callado...  callado...  ca- 
llado... 

p]n  las  sábanas  y  en  la  funda  de  la  almohada,  vio 
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Petrita  Morales,  vieron  todos,  el  mismo  calograma  de  la 
camisa.  La  muerta  estaba  identificada:  era  la  "niña"  de 
"la  casa  de  los  espantos".  ¿Cómo  se  llamaba?  No  había 
tiempo  de  investigarlo;  lo  primero  era  dar  sepultura  al 
cuerpo ;  pronto,  porque  en  la  tarde  iba  a  haber  "coeola- 
zos"  por  el  rumbo  del  panteón. 

Ya  vendrían  después  de  México  a  averiguar  lo  ocu- 
rrido. Petrita  había  obrado  rodeada  de  testigos,  que  eran 
hombres  buenos  que  podrían  dar  fe.  A  ella  no  se  le 
culparía  de  nada.  Ella  hacía  lo  que  hacía  por  gratitud. 
¿Cómo  iba  a  dejar  a  aquella  buena  señora  allí  tirada  en 
Las  Fuentes  Brotantes,  comiéndosela  las  moscas? 

¿Pero  dónde  estaban  el  chauffeur  del  automovilote, 
y  su  mujer?  ¿Por  qué  no  estaban  en  la  casa?  ¿Los  ha- 
brían matado  también?  Se  perdió  el  tiempo  en  buscarlos 
por  todas  las  piezas  y  por  los  rincones  y  jardines  de  la 
quinta;  no  estaban. 

¿Habrían  sido  ellos  los  que  habían  matado  a  la  "ni- 
ña"? ¿A  qué  familia  se  le  podría  preguntar  algo?  Tam- 
bién esto  era  punto  menos  que  imposible:  todas  las  prin- 
cipales familias  de  Tlalpan  se  habían  trasladado  a  Méxi- 
co, huyendo  del  peligroy  cansadas  de  tiros  y  sobresaltos. 

De  todo  esto  se  habló  en  el  corredor  de  "la  casa  de 
los  espantos".  También  se  habló  de  buscar  en  la  casa 
cartas  o  retratos  que  tuvieran  el  nombre  de  la  víctima 
en  claro.  Iban  a  hacerlo,  cuando  sonó  la  una  de  la  tarde. 

— ^Vamos...  que  el  tiempo  se  va...  y  más  tarde  no 
vamos  a  poder  enterrarla... — dijo  uno. 

Y,  sin  detenerse  en  más  averiguaciones,  Petrita,  su 
hijo  y  las  otras  cuatro  personas,  cargaron  el  cuerpo  y 
salieron  con  ¿1  de  la  magnífica  residencia,  yendo  los  dos 
perros  detrás.  Hacía  brisa.  Al  pasar  el  cortejo  por  junto 
a  la  barda  de  la  quinta,  de  un  rosal  que  asomaba  a  la 
calle  cayó  una  roea-té  que  se  deshojó  sobre  la  muerta. 
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Y  ahí  van  rumbo  al  camposanto;  los  seis  enterrado- 
res, contristados;  los  perros,  detrás,  más  contristados 
todavía.  La  perra  herida,  cojeando  penosamente,  solía 
detenerse  de  trecho  en  trecho  en  el  camino :  el  perro  se 
detenía  a  su  lado:  la  veía:  la  alentaba  con  la  mirada  a 
que  siguiera:  la  perra  herida  seguía. 

Eran  el  único  cortejo  de  aquellos  funerales:  los  dos 
Terranovas,  los  dos  perros  negros,  negros,  enlutados, 
tremolando  los  crespones  de  sus  lanas... 

Bn  una  cárcava  por  casualidad  abierta,  y  seca,  fué 
depositado  precipitadamente  el  cuerpo  de  la  degollada. 
Tx»  perros,  asomados  a  la  fosa,  miraban  para  el  fondo, 
miraban  para  abajo,  a  medida  que  el  hijo  de  Petrita  Mo- 
rales iba  echando  paletadas  de  tierra. 

Cuando  la  sepultura  quedó  tapada,  los  perros  se  sen- 
taron uno  a  cada  lado  de  ella,  en  guardia,  y  no  se  querían 
ir.  Tenían  los  ojos  húmedos.  En  los  ojos  de  aquellos  pe- 
rros había  algo  de  espantoso :  resplandor  de  ira :  amenaza 
de  venganza:  sello  de  dolor:  humedad  de  ternura. 

Por  coincidencia,  a  la  cabeza  de  la  tumba  había  tam- 
bién un  pequeño  sauce  llorón,  al  que  los  perros  daban  la 
espalda.  ! 

Petrita  Morales  y  sus  acompañantes  no  pudieron 
menos  de  gemir  al  ver  aquello.  Y  a  todoa  les  infundían 
miedo  los  perros,  que  asumían  una  trágica  gravedad. 

Petrita  insistió  en  llamar  a  los  perros  con  halagos. 
En  esto  estaba,  cuando  un  soldado  gritó: 

— ¿A  qué  hora  se  van?  ¡A  ver  si  les  toca  un  ba- 
lazol...  ' 

— ^Ya  nos  vamos...  ya  nos  vamos... — dijeron  todos 
casi  a  un  mismo  tiempo. 

Se  oyeron  unos  disparos,  cerca.  Empezaba  el  anun- 
ciado combate. 

Salieron  Petrita  y  sus  acompañantes.  En  la  puerto 
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del  panteón  volvieron  a  llamar  a  los  Terranovas.  Eetof 
bajaron  el  hocico  y  husmearon  la  tierra.  Después  levan- 
taron las  hermosas  cabezas.  Luego,  las  volvieron  a  ba- 
jar, con  melancolía. 

Los  perros  se  quedaron. 
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II 

EN   EL   MOLDE 


En  la  calle  del  Cuadrante  de  Santa  Catarina,  en  una 
de  esas  viejas  casas  de  vecindad  de  México,  que  produ- 
cen irritabilidad  al  pasar  por  ellas,  porque  traen  a  la 
mente  la  usiu*a,  el  abandono  y  la  falta  de  conciencia  de 
sus  propietarios  y  la  inconsciencia  de  los  gobiernos  mio- 
pes, que  no  aprietan  las  cuñas  a  los  tales  propietarios,  que 
trafican  con  la  miseria,  que  son'  vampiros  que  chupan  a 
los  pobres  la  sangre  y  hasta  el  aire  que  debieran  respirar, 
que  los  privan!  de  las  brisas  y  del  sol,  dones  a  que  todos 
tenemos  opción  por  naturaleza;  en  una  abominable  ve- 
cindad de  esas,  ocupando  una  vivienda  baja,  de  una 
sola  habitación,  con  su  azotehuela  y  su  cocina,  pasaba  los 
postrimeros  y  monótonos  años  de  su  vida  una  resignada 
señora  que  tenía  ima  hijita  de  doce  primaveras^  bonita 
como  un  capullo,  con  esa  gracia  de  amanecer  y  esa  belle- 
za progresiva  y  melancólica  de  las  muchachas  predesti- 
nadas que  están  en  el  molde. 

Llamábase  la  señora  Josefa  Bustillos,  viuda  de  Pon- 
ce.  Su  esposo  había  sido  un  escritor  de  mérito  nunca 
propalado,  que  pasara  sus  mejores  tiempos  en  la  redac- 
ción de  un  periódico  anodino  que  se  tiraba  en  una  im- 
prenta de  la  calle  del  Relox.  La  señora  viuda  de  Ponce 
se  mantenía  a  medias  de  dar  clases  de  solfeo  y  piano, 
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recurso  en  que  la  habían  anulado  los  nuevos  métodos, 
viéndose  obligada  a  recurrir,  de  vez  en  cuando,  a  la  pía 
Conferencia  de  San  Vicente  de  Paúl,  para  que  la  dona- 
sen algunas  "semillas"  con  que  poder  pasar  los  días 
aciagos.  Había  formulado  Josefina  Bustillos  im  método 
de  solfeo  para  las  escuelas  primarias,  método  que  no  era 
malo,  pero  que,  como  las  novelas  del  marido  de  Josefíta, 
se  empolvaba  en  la  obscura  vivienda,  por  falta  de  editor. 

La  chiquilla  se  llamaba  Renninia,  Herminia  Ponce. 
La  aurora  de  su  belleza  era  clara.  Todos  observaban 
que  estaba  en  el  molde  de  la  pubertad.  Estaba  en  el  mol- 
de, porque,  a  medida  que  los  días  pasaban,  la  niña  obe- 
decía dócilmente  a  una  mano  escondida  que  la  alisaba, 
que  la  pulía,  que  la  plasmaba.  Tal  parecía  que  un  miste- 
rioso masajista  la  sorprendía  de  noche,  dormida,  y  la 
aplicaba  im  sabio  y  continuo  masaje  que  corregía  las  lí- 
neas de  la  dúctil  criatura.  Había,  evidentemente,  una 
manicure  que  se  encargaba  de  afilar  aquellos  dedos  son- 
rosados y  de  marcar  los  hoyuelos  de  aquellas  manecitas 
suaves,  en  las  horas  de  crecimiento  silencioso.  Era  la  ma- 
ni<yure  de  la  Vida;  era  el  masajista  del  Destino ;  eran  esos 
m¿gicos  modeladores  los  que,  espontáneamente,  cuidaban 
del  armónico  desarrollo  de  aquel  cuerpecito  blanco,  he- 
cho de  alabastro  de  Toecana. 

La  abnegada  Josefíta  se  entregaba  con  desilusión  a 
estos  o  aquellos  quehaceres  de  las  mujeres  que  ya  no  es- 
peran nada,  y  la  muñeca  mal  vestida,  saltaba  la  cuerda 
en  el  patio,  bajo  los  oscilantes  tendederos,  mostrando  los 
zapatrá  raspados,  la  indumentaria  casi  vergonzante. 

PocQl  quedaba  que  ver  en,  la  vivienda  desmantelada, 
de  donde  había  ex^aido  toda  la  mano  implacablemente 
arrebatadora  del  empeñero,  mano  que  cuando  se  nos  me- 
te en  casa,  empieza  a  sacar,  sin  nuestra  voluntad,  cuanto 
pocemos,  y  está  saca...  y  saca...  y  saca...  hasta  que 
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no  queda  qué... ;  hasta  que  sólo  queda  lo  que  esa  funes- 
ta mano  desprecia... 

Poco  kabia  que  ver  en  la  misérrima  vivienda,  poco. 
A  la  entrada,  para  limpiar  los  pies,  un  deshilacliado  frag- 
mento de  tapete;  a  la  izquierda,  en  el  rincón,  un  áeapegBi- 
do  estípite  que  sostenía  un  busto  rote,  bajo  el  que  había 
una  cubierta  de  hilo,  tejida  de  gancho  por  la  señora;  fal- 
taba a  la  cuadrada  rinconera  uno  de  loe  pies  torneados  de 
la  base,  y  en  lugar  del  pie  mutilado  por  el  tiempo,  había 
un  pedacito  de  ladñllo;  jimto  al  muro,  del  lado  izquier- 
do, un  arcaico  sofá  de  tediado  respaldo,  sostenido  por  la 
pared,  porque  los  tomillos  y  las  espigas  que  armaban 
el  mueble,  ya  no  tenían  fuerzas  para  sostener  el  respal- 
do, que  se  quejaba  de  viejo  cuando  se  recostaban  en  él; 
en  tomo  del  sofá,  dando  vuelta  al  ángulo,  hasta  la  mitad 
de  la  pared  del  frente,  los  sillones  y  las  sillas  compañe-  / 
ras  de  aquel  sofá,  todo  desvencijado,  todo  ello  clavado  y 
vuelto  a  clavar  cada  cinco  años,  para  ir  tirando,  como  los 
flaccidos  músculos  de  la  consumida  dueña.  |  Ah,  cómo  es- 
taría aquella  alma  vieja,  cómo  estaría  aquel  organismo 
cansado,  cuando  el  ajuar  estaba  así  I... 

Había  tenido  muchos  forros  el  ajuar,  en  tantos  años.       \ 
El  último  que  tenía  era  de  manta  colorada.  En  algunos 
sitios  del  sofá  había  bultos  salientes,  igual  que  si  estuvie- 
ra una  persona  flaca  sirviendo  de  relleno. 

A  la  derecha,  enfrente,  junto  a  las  sillas  que  daban 
vuelta,  se  veía  una  como  mesa  chapeada  de  raiz  de  nogal.  ■/■ 

Era  un  piano  primitivo,  un  destemplado  clavicordio  que 
tenía,  a  pesar  de  su  vejez,  la  virtud  de  sonar  con  "artís- 
tica tristeza"  cuando  algunas  manos  bohemias  se  posaban 
en  el  amarillento  marfil  de  las  teclas  que  llamaban  a  laa  ; 

voces  naturales  y  en  el  gastado  ébano  de  los  bemoles  y 
los  sostenidos.  " 

Dividía  la  pieza,  de  frente  a  fondo,  una  grande  cor- 
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tina  azul,  pendiente  de  un  alambre.  Detrás  de  la  cortina, 
dos  camas  pobretonas,  en  cuyas  colchas  y  fundas  bien 
planchadas,  se  veían  los  servicios  prestados  por  aquellaí» 
prendas,  cansadas  de  ir  tantas  veces  al  lavadero,  cansa- 
das de  azotes  y  de  sol  y  cocidas  ya  materialmente  por  el 
calor  de  las  planchas,  que  venían  el  sábado  como  de  visi- 
ta y  volvían  el  lunes  al  empeño  cercano,  de  donde  nunca 
las  dejaban  libres,  porque  todavía  al  salir  las  planchas  a 
lajv'enta,  las  tenían  en  el  mostrador  amarradas  con  una 
cadena. . . 

Un  solo  "buró",  con  la  puerta  desenvisagrada.  Una 
palmatoria  de  hojalata  estampada,  con  el  anuncio  de 
una  droguería.  Una  vela  de  a  dos  centavos  en  la  palma- 
toria, y,  abajo,  la  caja  dé  cerillas  de  "ochenta  luces"  por 
im  centavo. 

En  medio,  una  mesita  para  comer  en  ella,  con  hule 
negro  arriba. 

En  el  último  rincón,  entrando  a  mano  derecha,  bajo 
una  sobrecama  dada  de  baja,  algunas  zurcidas  ropas  de 
mujer.  Seguía  una  cómoda  "de  la  Canoa",  con  las  patas 
algo  pintadas  por  el  congo  amarillo  del  suelo :  en  aquella 
cómoda  estaba  guardado  el  original  del  inédito  método 
de  solfeo,  y  en  aquella  cómoda  estaban  las  amarilladas 
cuartillas  de  las  novelas  escritas  por  Ponce,  novelas  de 
las  que  habrá  tantas  por  ahí,  por  esas  viejas  cómodas  del 
mundo  de  la  pobreza,  que  es  el  mundo  del  ensueño... 

Pobre  y  fría  la  cocina:  unas  cuantas  ollas,  unos  cuan- 
tos platos  veteranos,  raspados  por  los  cubiertos,  cual  si 
éstos  tuvieran  hambre  también.  Tres  tazas,  dos  vasos.  El 
brasero  muy  limpio,  gastados  losi  porosos  ladrillos  por  la 
escobeta  que,  gastada  también,  tenía  su  lugar  en  un  cla- 
vito de  un  rincón.  Junto  a  la  pared,  a  la  orilla  del  brase- 
ro, un  jabón  y  un  zacate,  húmedos. 

Tal  era  la  vivienda  que  ocupaban  Josefita  Bustillos 
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y  su  hija  en  una  repudiable  vecindad  del  Cuadrante  de 
Santa  Catarina.  Poco  nos  queda  de  ella  por  describir,  si 
descontamos  unos  cuantos  cuadros  sin  mérito,  tapando 
lo  descascarado  de  las  paredes;  unas  cuantas  postales  y 
alguna  estampa  religiosa  colocada  con  desdén,  ya  que  los 
santos  poco  o  nada  hacían  por  aliviar  aquella  pobreza... 

£1  cuadro  que  más  se  d^tacaba  era  una  amplifica- 
ción de  esas  malas  que  tanto  abundan  en  México ;  era  el 
retrato  de  Ponce,  que  se  iba  empolvando  y  amarillando 
como  sus  escritos,  no  obstante  que  un  velo  de  tul  azuloso 
cubría  la  amplificación,  para  que  las  moscas  no  profana- 
ran la  efigie  del  buen  Ponce,  que  a  través  del  velo  de  tul 
veía  aquella  indigencia,  sin  poder  hacer  nada,  porque  el 
velo  era  el  velo  de  la  muerte,  el  velo  del  pasado,  el  velo 
que  se  interponía  entre  esta  vida  y  la  otra... 

Mal  la  pasaría  Josefita  Bustillos  si  no  tuviera  amigos, 
y  buenos,  y  sin  uno  de  esos  amigos,  empleado  desde  hacía 
muchos  años  en  la  Biblioteca  Nacional,  no  les  trajera,  a 
ella  y  a  la  chica,  Ubros  y  más  libros,  que  volvían  a  la  Bi- 
blioteca después  de  ser  leídos. 

'Iban  muchos  inteligentes  muchachos  a  casa  de  Jo- 
sefita. Muchachos  inteligentes  y  buenos,  todos  pobres, 
todos  afines,  todos  esperanzados.  Zavala,  el  empleado  de 
la  Biblioteca,  era  el  que  mejor  se  portaba,  porque  se  sa- 
caba los  libros  de  la  institución,  exponiéndose  a  que  le 
riñeran,  todo  para  que  Josefita  se  solapara  y  para  que 
la  niña  leyera  con  provecho,  con  método.  El,  Zavala,  se 
había  encargado  de  la  educación  de  la  chamaca,  graduán- 
dola en  la  lectura,  dirigiéndola,  formándole  un  espíritu 
no  vulgar,  llevándola  de  la  mano  por  el  vórtice  de  la  vida, 
a  donde  la  sonriente  y  grácil  nenita  asomaba  con  la'  jo- 
cunda hechicería  de  sus  encantos  aurórales... 

I  Qué  buen  chico  era  Zavala  I  ¡Y  qué  inteligente,  qué 
culto,  qué  sereno  I  \    _ 
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También  los  otros  muchachos  eran  buenos.  Cuando 
venían,  tocaban,  cantaban,  recitaban,  discutían  con  entre- 
tenedor ahinco,  alentaban  a  Josefita,  perfeccionaban  a 
la  rapaza  con  observaciones,  con  ejemplos  de  modales, 
con  gestos  objetivos,  con  modulaciones,  con  revelaciones : 
y  ella,  que  era  tan  viva...  , 

Josefíta  Bustillos,  así  que  llegaban  los  animadores 
muchachos,  requería  su  caja  de  puros,  vacía  de  éstos,  en 
la  que  tenía  picadura  y  papel,  y  torcía  cigarrillos  para  ob- 
sequiar a  los  gárrulos  visitantes,  que  rara  vez  andaban 
provistos  de  tabaco. 

Bonito  grupo  de  muchachos.  Intereslante  pléyade 
aquella.  Todos  iban  a  realizar  algo ;  todos  tenían  un  pro- 
yecto que  les  parecía  accesible ;  algunos  tenían  fibra ;  po- 
dían. ¡Si  se  lograran! 

Joseñta,  al  verlos,  recordaba  a  su  hijo,  muerto  a  los 
cinco  años  cuando  su  precocidad  apuntaba;  y  al  recor- 
darlo, 8U  pensamiento  iba  a  la  cómoda  de  ocote  de  la  Ca- 
noa, donde,  en  una  cajita  de  cedro  guarnecida  de  conchas 
d«  Veracruz,  conservaba  el  retrato  del  niño,  retrato  que  no 
sacaba  para  que  la  luz  no  lo  desvaneciera.  ]  Si  a  ella  le 
viviera  su  hijo,  otra  sería  la  cosa :  habría  en  aquella  casa 
un  hombre! 

— ¡Dios  no  lo  quiso! — suspiraba  la  apacible  seño- 
ra cuando  hablaba  de  su  ídolo  perdido. 

Así  que  la  veían  entristecerse,  los  muchachos  pro 
movían  la  alegría  anestésica: 

— Toca,  Arturo — decía  uno. 

Y  Arturo  Martínez,  el  músico  intuitivo  de  la  mirada 
vagorosa  y  la  énea  faz  indígena,  daba  la  última  chupada 
al  cigarro,  lo  tiraba  al  patio  y,  temblándole  el  híspido  me- 
chón de  la  frente,  sentábase  a  tocar,  renovando  con  las 
•sponténeas  exhalaciones  sonadoraa  de  su  espíritu  el 
akna  gastada  del  manoseado  pseudopiano. 
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¡  Qué  escuela  aquella  de  Arturo  I  Era  detestable.  No 
se  cuidaba  ni  del  modo  de  sentarse.  jiPero  qué  manera  de 
tocar,  y,  sobre  todo,  de  componer  1  Contraído,  retorcido, 
encabritado,  su  cuerpo  luchaba  con  el  mundo  de  los  so- 
nidos. Sus  manos,  crispadas  en  un  pasaje,  laxas  en  otro, 
iban  y  venían  por  las  caducas  teclas,  arrancando  de  los 
limbos  del  silencio  percusiones  carcajeantes  o  doloridas, 
pero  siempre  halagadoras,  siempre  comprensibles  y  asi- 
milables ;  aquellas  manos,  a  veces,  tomaban  la  forma  de 
garras  que  arrebataban  la  canción  nacional  de  la  entraña 
del  sentimiento  mexicano,  palpitante,  ávido  de  estallar  en 
tresillos  y  octavas  felices,  expresivas  y  despertadoras; 
aquellos  dedos,  cuando  dilataban  sus  falanjes  para  al- 
canzar una  vibración,  o  cuando  se  articulaban  horrible- 
mente para  hacer  perdurar  un  "fortíssimo",  eran  dedos 
que  sufrían,  haciendo  pensar  que  temblaban  angulosos, 
porque  el  fluido  musical  se  detenía  en  los  nervios  de  las 
coyunturas  para  torturarlos  y  salir  de  ellos,  bajar  de  ellíft 
al  teclado  con  expresión  más  anímica  y  honda. 

I  Pobre  Arturo  Martínez  I  ¡  Tan  bien  que  componía  y 
tan  poco  que  le  pagaban  por  sus  piezas  en  los  repertorios  I 

No  hacía  más  que  tocar,  y  ya  estaban  a  la  puerta  de 
Josefita  las  muchachas  de  la  vecindad.  Aquella  música 
nacional  era  un  grito  que  llamaba  a  las  almas. 

Los  muchachos  se  iban,  Josefita  se  quedaba  con  su 
nena,  a  la  que  mandaba  a  la  cocina  para  que  vigilara  la 
cocción  de  aquellos  cotidianos  frijoles  rebeldes  que  sal- 
taban en  el  puchero  roncón,  aquel  puchero  que  a  las  once 
protestaba  de  que  nunca  cociera  otro  manjsa*.  Los  mu- 
chachos se  iban.  Y  en  la  casa  no  quedaba  más  que  el 
roncar  de  aquel  puchero,  el  humo  de  los  cigarros,  que 
en  volutas  se  iba  saliendo  hacia  las  sábanas  pendientes  de 
loa  tendederos,  desvaneciéndose  en  el  ambiente  del  patio, 
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saturado  de  emanaciones  enéticas  producidas  por  las  en- 
quélidas  aguas  de  los  caños  rotos.  | 

A  las  doce  llegaba  Garlitos.  Oarlitos  era  un  mucha- 
cho de  la  vecindad  que  enamoraba  a  la  chiquilla.  Estaba 
empleado  en  una  droguería,  y  él  era  quien  dotaba  a  la 
adorable  adolescente  de  pasta  para  limpiar  los  dientes, 
cepillitos,  polvo  para  las  uñas,  cosméticos,  polvo  para  la 
tez,  lociones,  perfumes,  pastillas... 

Eran  unos  amores  así...  Garlitos  Manzanares  se  con 
quistaba  a  la  ingenua  mocosa  con  chucherías.  Ya  la  ma- 
dre de  la  traviesilla  había  regañado  a  los  novios,  porque 
aquello  podía  acarrearles  un  disgusto  a  todos,  el  día  "que 
le  cayeran"  a  Garlos.  Pero  él  decía  que  no  había  cuida- 
do :  que  todo  abundaba  en  el  almacén  de  la  droguería,  y 
que  él  le  pedía  al  prusiano  de  la  Profesa,  aquellas  naderías. 

El  cuento  es  que  Herminia  tenía  buena  provisión  de 
frasquitos  y  paquetes.  Y  todo  el  día  chupaba  pastillas 
de  menta  y  otras  mil  golosinas  y  se  aplicaba  al  cabello  y 
a  la  piel  olorosas  substancias,  que  no  le  hacían  falta,  pero, 
por  no  dejar... 

Ella  quería  bien  a  Garlitos.  Allí  habían  crecido  jun- 
tos saltando  a  la  reata,  la  cuerda  que  cogían  del  tende- 
ro de  la  vecina  del  cuatro,  que  protestaba  porque  se  la 
bajaban  de  noche  los  condenados  muchachos... 

Pero  Garlitos  ya  trabajaba;  ya  ayudaba  a  su  mamá. 
A  ver  cuándo  trabajaba  Herminia.  Ya  lo  podía  hacer, 
que  estaba  creciendo  mucho,  y  no  se  veía  bien  de  zanca- 
rrona  en  la  vecindad. 

El  día  que  la  monísima  cumplió  los  trece  años,  vmie- 
ron  todos  los  muchachos  a  casa  de  Josefina.  Era  domingo. 
La  señora  loe  convidó  a  tomar  una  cepita  de  anís  con  ca- 
talán— no  había  para  más — y  los  invitó  a  comer.  Había 
cobrado  Josefíta  aquella  semana  una  elase  que  daba. 

La(  mimada  estaba  encantadora:   había  estrenado 
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unos  ohoclitos  que,  aunque  "de  a  tres  cincuenta",  le  es- 
taban admirablemente.  Y  tenía  medias  caladas,  por  las 
que  se  transparentaba  el  alabastro  de  Toscana  de  las  pan- 
torrillaa,  prodigiosamente  "formándose".  Habíase  peina- 
do bien,  y  tenía  un  vestidito  de  nansú  azul-verdoso,  de 
color  "bajito",  que  le  sentaba  muy  bien.  La  madre  bajá- 
bale en  esta  vez  un  poco  la  saya,  y  eran  así  más  llamati- 
vas sus  pantorrillas  indicadoras. . . 

Cuando  llegaron  los  primeros  muchachos  de  la  car- 
panta, estaba  Herminia  precisamente  brincando  a  la 
cuerda  en  la  puerta  de  su  casa:  le  echaban  "mole"  las 
que  movían  la  reata,  y  los  visitantes  vieron,  fijándose  un 
rato,  que  el  corpino,  comprimiendo  el  epigastrio,  marcaba 
más  que  nunca  el  par  de  bultitos  "en  gerundio"  de  la  tier- 
na saltadora,  y  al  brincar  ella,  las  primorosas  carnosida- 
dades  del  pecho  le  temblaban,  le  temblaban... 

— ^Ya  está  hecha  una  hembra  esta  picara — dijo  uno. 

— ^Para  allá  va...  para  ajlá  va  a  gran  prisa — rema- 
chó otro. 

— Su  belleza  progresa  por  días,  por  noches:  parece 
que  de  noche  se  hace  afeites — dijo  Pedro  Ramos — o  que 
desciende  a  ella  algún  escultor  fantástico  que  la  cincela 
y  la  bruñe. 

— ^Eso — asintió  Zavala. — Parece  que  la  noche  en- 
tinta sus  cabellos  y  les  pone  resplandores  de  luz  de  luna , 
parece  que  la  noche  sombrea  sus  ojos...  Yo  me  imagino 
que  cuando  esta  picara  duerme  indolentemente,  en  la  alta 
noche,  vienen  del  Oriente  del  Misterio  unos  modeladores 
hábiles,  unas  brujas  manicuriataa  encargadas  de  prepa- 
rar estaj  belleza  para  la  tentación... 

— Es  la  Vida  que  modela — ^reflexionó  Ramos  el  di- 
bujante. 

— ^No — volvió  a  hablar  Zavala. — Es  cosa  de  hechi- 
cería, cosa  de  tentación  y  de  pecado.  El  diablo  tient 
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legiones  de  escultores,  de  masajistas  y  de  manicures  que 
se  encargan  de  perfeccionar  a  estas  nenas  por  la  noche, 
presentándonoslas  cada  mañana  más  bonitas,  más  boni- 
tas, más  bonitas... 

— No  me  estén  choteando — salió  ella  a  recibirlos,  en- 
trándolos a  la  casa. 

Llegaron  seguidamente  todos  los  demáa.  Dio  cada 
uno  de  ellos  un  abrazo  a  la  belleza  en  creciente,  felici- 
tándola, e  inefable  fué  para  todos  el  oprimir  contra  el 
pecho  varonir  y  conflátil — al  fin  hombres — el  tesoro  sur- 
gidor  que  aquella  perfección  en  ciernes  representaba. 

— ^Estás  hecha  una  mujer,  Herminia;  ya  no  vamos 
a  poder  tutearte.  i 

— ¿,Por  qué  no?  Soy  la  misma. 

— Oye,  Mina  (la  madre) ,  ve  a  ver  si  ya  está  el  arroz. 

— I  No  la  llame  usted  Mina  I...  Es  un  nombre  muy 
feo... — dijo  Benjamín  Osorio,  uno  que  hacía  versos. 

— ¿Pues  cómo? — ^respondió  Josefita. 

— ^Vamos  a  buscarle  un  nombre  bonito;  un  nombre 
casero  que  tenga  gracia — terció  Pedro  Ramos,  uno  que 
dibujaba. 

En  esto  regresó  ella  de  la  cocina,  viéndola  todos  de 
frente  y  de  flanco,  abundosa  "en  gerundio",  siendo,  em- 
pezando a  ser,  insinuando  su  feminismo  plástico,  amena- 
zador de  la  induménta  apenas  bastante  para  contener  a 
la  hembra  que  brotaba. 

— ^Ha  de  ser  un  nombre  muy  femenino,  muy  gráfi- 
co— ^volvió  a  hablar  el  dibujante. 

— ^A  ver — dijo  otro— hagan  derivados  del  nombre: 
Herminia:  de  Herminia,  Hemina,  He...  Me... 

No:  no  sale. 

Haremos  un  anagrama.  A  ver  un  papel — ^propuso 
Pedro  Ramos  sacando  un  lápiz.  Y  se  puso  a  trazar  letras. 
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— Que  sea  muy  femenino,  ¿eht — intervino  Zavala — 
que  sea  representativo. 

— Sí...  sí — ^Pedro  iel  dibujante,  que  seguía  discu- 
rriendo... 

— ^Porque  es  una  mujercita...  (otro). 

— Tiene  que  ser  un  nombre  que  empiece  en  fe... 
her...  Herma... 

— I  Ya  lo  tengo!... — gritó  el  dibujante  tremolando  el 
papel  y  poniéndose  en  pie. 

—¿Cómo? 

— ¡Fétrima! 

— ¡  Muy  bien !  Fémina.  Fémina  Ponce. . . 

— Te  felicitamos,  Pedro. 

— ¿Te  gusta,  Fémina? 

— ¡Cómo  no! — ella. — ^Está  muy  bonito... 

— ¡  Que  viva  Fémina  I 

— j  Que  viva! 

— Pedro — dijo  uno, — ahora  dibújale  un  calograma 
de  esos  muy  "chic"  que  tú  sabes  hacer, 

Pedro  Ramos  dibujó  el  calograma,  que  a  todos  güi- 
to. Era  un  círculo  doble,  con  las  letras  del  simbólico  nom- 
bre, graciosamente  dispuestas,  resultando  el  conjunto  de 
un  agradable  modernismo. 

— ^Es  un  nombre  sintético. 

— ^Y  raro. 

— ^Y  nuevo  en  una  hembra. 

— lA  tu  salud,  Fémina! — ^brindó  Zavala  alzando  la 
copita  de  vidrio  de  Texcoco,  en  la  que  la  flamante  Fémi- 
na escanciara  el  modesto  catalán  con  anís. 

Pasaron  después  a  comer  (y  por  cierto  que  el  arroe 
estaba  crudo). 

— ¿No  te  da  vergüenza,  hija?— decía  Josefita. 

— Di  que  no,  Fémina;  que  el  ser  cocinera  no  ofrece 
porvenir.  ■    ^-i 
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— Pero  una  fémina,  o  jemina — aseveró  la  madr» — , 
debe  saber  hacer  sopa  de  arroz. 

— ^Una  mujer — ^la  disculpó  Zavala — debe  saber  ha- 
cer cosas  extraordinarias,  sin  preocuparse  por  vulgari- 
dades. Los  mismo  que  un  hombre. 

— Pero  yo  no  sé  hacer  nada  extraordinario — respon- 
dió la  seráfica. 

— I  Cómo  que  no:  crecer! 
i  ■    Y  cantar.  ¿Sigues  estudiando? 

— Poco. 

^7-¿Nos  cantarás  ahora  que  acabemos  de  comer? 
'■-  Así  fué.  En  la  tarde  cantó  la  ufana  polluela,  que  te- 
nía una  linda  voz.  Tocó  Arturo  Martínez,  que  estrenó 
un  vals,  al  que  se  bautizó  con  el  nombre  de  "Fémina". 
Vinieron  algunas  chicas  de  visita,  bailándose  un  poco, 
sintiéndose  todos  dulcemente  estar  en  aquella  casita  po- 
bretona,  en  la  que,  a  falta  de  aire  y  luz,  entraban  y  salían 
las  ilusiones. 

En  el  baile  casero,  precisamente  en  el  baile,  notaron 
mejor  los  muchachos  la  prematura  palpitación  de  las 
carnes  subversivas  de  aquella  espléndida  consentida  que, 
al  moverse  danzando,  denunciaba  un  tremor  en  el  que 
aparecía  la  sumisión  instintiva  al  ritmo  eterno,  invitan- 
do a  todos  a  ratificar  el  bien  puesto  nombre  de  Fémina. 

Aquella  noche  vendrían  el  masajista  pródigo  y  la  ex- 
perta manicure  que  salían  del  incognoscible  emporio  de 
las  cosas  bellas,  a  retocar  la  figura,  a  endurecer  y  abultar 
el  seno  y  ahormar  las  caderas  y  a  pulir  el  rostro  y  las 
manos  del  humano  boceto,  para  justificar  el  nombre  pues- 
to por  antonomasia:  Fémina. 


LA   TÓRTOLA  DBL  AJUiCO 


III 

"EL   CABALLO    DEL    DIABLO'* 


Al  día  siguiente  de  la  fiesta,  llegaron  los  muchachos 
a  casa  de  Josefina,  acompañados  del  escritor  festivo  Agus- 
tín Pomar,  y  dieron  a  la  señora  esta  buena  nueva : 

— ^Josefita — habló  uno — ,  le  traemos  una  grata  no- 
ticia. 

—¿Cuál? 

— Que  ha  sido  premiado  "El  Caballo  del  Diablo". 

— ¿El  cuento  de  Pomar? 

— Sí.  Con  cien  pesos. 

— jAy,  cómo  me  alegro!...  Y  lo  felicito.  Pomar. 

Pomar  iba  medio  borracho.  Apenas  dio  las  gracias 
a  la  señora,  que  lo  felicitaba.  Se  tumbó  con  indiferencia 
en  el  sofá  claudicante. 

— ¿Por  qué  no  vino  usted  ayer.  Pomar? 

— Porque...  porque  me  fui  de  copas  y  no  di  con  la 
casa. 

— No  tome  tanto,  hombre.  O,  si  toma,  procure  co- 
mer, f 

— ^Yo  nunca  he  tenido  qué  comer— respondió  el  autor 
laureado. 
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— ¿Y  cómo  tiene  qué  beber? 

— Qué  beber,  sí;  qué  comer,  no.  Si  comiera  lo  que 
bebo,  entonces  resultaría  que  no  tendría  qué  beber. 

— ¿Ya  cobraron  los  cien  pesos  del  premio? 

— No — contestó  Pedro  Ramos — ^;  los  vamos  a  co- 
brar esta  tarde. 

— ^No  hagan  tonterías  con  ese  dinero — ^recomendó 
Josefita. 

— ; Vamos  a  hacer  una  juerga — respondió  Pomar. 

— No — dijo  la  señora  con  tono  maternal — ,  cómpre- 
se ropa;  guarde  algo;  vístase... 

— ¿Ropa?  Yo  nací  encuerado. 

— I  Ah,  qué  Pomar  I... 

Agustín  Pomar  tenía  cuarenta  años.  Alto.  Flaco. 
Rasurado.  Mal  vestido.  Su  gesticulación  era  celebrada 
por  sus  amigos.  Sus  gestos  eran  terriblemente  gráficos. 
Su  boca  era  una  mueca  de  perenne  desprecio  a  la  vida 
bribiática.  Pomar  había  tenido  una  época  brillante  debi- 
da a  sus  talentos  literarios.  Ahora  perdía  lastimosamen- 
te el  tiempo  en  las  redacciones  pobres,  durando  ocho  días 
en  cada  una.  Tenía  una  mujer  bonita  y  distinguida,  y  es- 
taba divorciado  de  ella  desde  hacía  seis  años.  Decían  que 
por  eso  se  embriagaba,  porque  no  podía  soportar  el  di- 
vorcio ni  podía  soportar  a  su  mujer. 

Allí,  en  casa  de  Josefita,  había  escrito  Pomar  "El 
Caballo  del  Diablo",  el  cuento  que  mandó  al  concurso 
de  "El  Mundo  Ilustrado",  alcanzando  el  galardón  del 
premio. 

— Tiene  buena  sombra  su  casa,  Josefita  —  decía 
Pomar.  ' 

— ^No  es  eso,  Agustín:  es  que  usted  tiene  mucho  ta- 
lento. . .  Si  no  tomara. . . 

Pomar  rehuyó  la  observación  y  preguntó  a  la  seño- 
ra Bustillos: 


LA  TÓRTOLA  DEL  AJUSCO  45 

— ¿Y  la  chamaca? 

— Ño  ha  de  dilatar — le  respondió  Josefita — ,  fué  al 
estanquillo  por  unos  botones. 

Cierto.  Fémina  había  ido  al  estanquillo,  y  al  pasar 
por  una  tienda  de  ropa  que  había  enfrente  a  la  plaza  de 
Santa  Catarina,  se  embobó  ante  los  aparadores,  viendo 
las  novedades,  y  diciendo  mentalmente: 

— Esas  medias  de  ramitos  calados  me  vienen ;  yo  ya 
las  lleno... 

¡  Qué  bonito  sombrero  ese  de  la  pluma  blancal  ¿Cuán- 
to costará?... 

Con  ese  género  hla,  iqué  vestido  que  me  prende- 
ría yo!... 

jQué  lindas  blusas  1  Es  una  desgracia  estar  pobre. 
Hay  que  trabajar.  Tiene  razón  mamá. 

Después  se  vio  la  carita  en  el  cristal  sombreado  del 
aparador,  y,  bajando  la  vista,  se  vio  el  cuerpo,  volviéndo- 
se, para  "enterarse"  bien,  girando  sobre  los  tacones,  po- 
niéndose el  dorso  de  la  mano  derecha  en  la  cintura. 

De  pronto  hizo  un  mohín  y  dio  una  patada  en  el 
suelo,  cayéndosele  los  botones  que  había  comprado,  te- 
niendo que  agacharse  a  recogerlos.  Era  que  había  visto 
un  juego  de  ropa  blanca  bordado.  Se  enojó  de  pensar  que 
la  ropa  blanca  que  ella  traía  no  era  así.  Ya  se  iba.  Volvió 
a  dar  un  vistazo  al  escaparate,  llevándose  en  la  imagina- 
ción un  género  de  polímita  seda,  i  Ah ! ;  ¡  qué  falda  gris 
más  bien  hecha,  con  botoncitos^  a  la  moda!...  Sus  ojos 
sacaban  la  falda  del  aparador,  a  través  del  vidrio  alófano. 

Se  marchó  disgustada.  ¿Para  qué  ponían  allí  aque- 
llas cosas  si  ella  no  podía  comprarlas? 

Cuando  llegó  a  su  casa,  ya  la  madre  había  contado  a 
Pomar  lo  del  cambio  de  nombre. 
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Y  el  borracho  genial,  viéndola  venir  con  amblar  fas- 
tuoso, aprobó  el  mote  de  Fémina.  i 

— Sólo  que  Fémina — observó  Pomar — ,  es  galicismo. 
Lo  que  se  quiso  expresar  etimológicamente,  se  llama,  en 
castellano,  femineidad. 

— No  importa — dijo  uno — ,  hay  que  afrancesarse  un 
poco. 

— Está  bien,  Fémina:  que  sea  ese  nombre  para  bri- 
llar: te  felicito. 

— ^Y  yo  a  usted,  Pomar;  ya  me  dijo  mamá  lo  del 
cuento. 

— ¿Lo  del  "Caballo  del  Diablo?"  Ese  es  el  que  te 
ha  de  llevar  a  ti... — aseveró  Pomar. 

— ^A  usted... — contestó  la  chica. 

— ^Bueno:  vamos  a  cobrar  el  premio  —  insinuó  un 
compañero. 

Llegó  Zavala  de  la  Biblioteca. 

— ^A  ver,  Zavala — habló  Josefita — ¿qué  le  parece  a  us- 
ted que  debe  hacer  Pomar  con  los  cien  pesos  del  premio? 

— ^Ya  sé...  ya  sé  que  lo  premiaron,  Pomar.  Mis  pa- 
rabienes. 

En  cuanto  al  dinero...  allá  Pomar. 

— El  quiere  hacer  una  juerga — informó  Josefita. 

— Claro — habló  Pomar — .  Todo  el  año  pobre;  todos 
los  años  pobres;  ¿no  hemos  de  tener  alguna  vez  un  día 
de  alegría? 

— Tiene  razón — asintió  Zavala — ,  todo  el  año  po- 
bre; todos  los  años  pobres... 

— Haremos  un  día  de  campo... — empezó  diciendo 
Pedro  Ramos. 

— j  Horror  1... — ^protestó  Zavala^ — .  Los  días  de  cam- 
po están  muy  desprestigiados.  No  hay  nada  más  cursi 
ni  más  vulgar. 

— ^Mire,  Zavala  —  dijo  con  aplomo  Josefita — ,  loa 
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días  de  campo,  como  todas  nuestras  dulces  y  pintorescas 
costumbres  nacionales,  están  desprestigiados;  pero,  ha- 
ciendo las  cosas  con  orden,  con  gusto,  resultan. 

— Que  hable  Fémina,  Lo  que  diga  Fémina — ^propu- 
so Pomar. 

— Yo...  lo  que  diga  mamá. 

— Bueno:  yo  propongo  una  cosa:  que  se  me  dé  el 
dinero  para  administrarlo,  y  que  se  haga  un  día  de  campo 
en  Las  Fuentes  Brotantes,  un  paraje  delicioso  de  Tlal- 
pan,  que  ustedes  no  conocen.  Antes  de  hacer  el  día  de 
campo,  que  se  compre  Pomar  un  traje  y  una  o  dos  mudas. 

— ¿Mudas? — habló  Pomar — .  Yo  no  necesito  más 
que  una,  para  que  me  entierren. 

— Pues  esa,  hombre,  esa.  Porque  usted  tiene  dere- 
cho a  la  Gloria^  y  en  la  Gloria  hay  que  presentarse  co- 
rrectamente— ,  dijo  la  señora  bromeando. 

— Está  bien,  Josefita — asintió  el  autor  premiado — . 
Se  hará  lo  que  usted  disponga. 

La  señora: 

— Vayan  a  cobrar  el  premio. 

* 
*  * 

Josefita  Bustillos,  que  fungía  de  madre  y  de  herma- 
na de  los  entusiastas,  guardó  cincuenta  pesos  del  premio ; 
empleó  veinticinco  en  comprar  alguna  ropa  a  Pomar  y 
destinó  los  otros  veinticinco  al  día  de  campo  (los  otroa 
veinticuatro,  porque  los  muchachos  cambiaron  los  cien 
pesos  para  comprar  un  paquete  de  dulces  a  la  nena,  gas- 
tando en  tal  compra  un  peso). 

Eran  pocos  los  veinticuatro  pesos;  pero  la  señora, 
no  quería  que  bebieran  mucho,  y  la  comida  se  preparaba 
con  cinco  o  s»is  pesos.  Lo  má»  caro  era  la  música,  y  esa 
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la  contrató  por  poco  dinero  Arturo  Martínez,  que  vio  a 
unos  amlgoe  suyos  de  la  calle  del  Puente  Blanco. 

El  domingo  de  Corpus,  a  buena  hora,  estaban  los  in- 
vitados en  Las  Fuentes  Brotantes. 

La  gente  mañanera  iba  de  buen  humor.  El  drolático 
día  de  campo  prometía  horas  agradables.  Los  estudian- 
til que  habían  sido  invitados  por  Josefita,  empezaron  a 
"echar  raspa"  así  que  llegaron.  Los  dos  que  cargaban  la 
cazuela  de  mole  de  guajolote,  se  morían  de  risa,  y  el  man- 
jar estaba  en  peligro  de  ser  derramado.  Hacían  chistea 
con  la  molleja,  de  la  que  decía  un  estudiante  que  les  de- 
bían explicar  el  funcionamiento  en  la  clase  de  física, 
porque  la  molleja  era  el  reloj  de  arena.  i 

— I  Pobres  guajolotes  I — decían — ,  en  vez  de  echar- 
les el  ajonjolí  en  vida,  se  lo  echan  de  muertos.  |  Figúrate 
tú  si  este  totole  hubiera  visto,  cuando  estaba  vivo,  el 
ajonjolí  que  lleva  ahora  por  encima  I 

— ^Míralo...  míralo  cómo  saca  la  cabeza  a  flote...  se 
quiere  comer  el  ajonjolí... 

— ^Ese  de  los  macarrones...  que  se  adelante...  viene 
muy  "piano"...  que  camine  "acelérate",  "molto  presto" 
con  la  "minestra".  •  I 

' — Los  macarrones  debía  traerlos  un  músico,  porque 
son  un  platillo  de  "diletante". 

— ^Lo8  músicos  llevan  sus  instrumentos;  pero  nos- 
otros también  somos  músicos,  porque  llevamos  los  "pla- 
tillos". 

—Oye,  Pedro :  tú  debías  vivir  en  la  calle  de  los  Pa- 
rados, porque  llevas  los  frijoles. 

• — I  Qué  pulque  más  bueno  va  a  ser  el  del  cuero  que 
trae  Arturo  Martínez  I 

— ^¿kPor  qué,  tú? 

— Porque,  como  él  es  compositor,  va  a  resultar  el 
pulque  "compuesto". 
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— ^Y  Carlos  Manzanares,  el  de  la  droguería,  ¿qué 
lleva? 

— ^Carbonato  para  la  digestión. 

Así  caminaban  bromeando,  cuando  uno  dio  en  tierra 
con  la  cesta  que  cargaba,  produciendo  un  ruido  alarmante 

— "Ya  mero  te  caibas"... 

— ^Este  ya  hizo  una  "trastada":  tiró  la  canasta  de  los 
"trastes". 

— ¿No  te  lastimaste?  ¿No  te  habrás  roto  algiin  ho- 
moplato? 

— Homo,  no;  pero  plato,  sí. 

— Tienes  sangre.  [Ya  saliste  tú  con  más  molel  A 
ver:  que  reconozca  a  este  hombre  un  estudiante  de  me- 
dicina. 

Un  estudiante: 

— ^Tiene  un  vaso  roto. 

— ¿Un  vaso  sanguíneo? 

— ^No,  hombre:  un  vaso  de  cristal. 

— ^Bueno:  el  caso  no  es  de  pronóetico  reservado. 

— ^¡Levántate  y  anda! 

— Que  tome  los  trastos  uno  que  sea  más  torero. 

— ^Ya  vamos  a  llegar...  Corran,  muchachas... 

— ^No  pueden  correr  por  la  falda...  del  monte... 

Josefita  distendió  en  el  suelo  un  mantel  prestado.  Fé- 
mina  y  las  demás  muchachas  invitadas  dispusieron  los 
cubiertos.  Se  fueron  sentando  o  tumbando  todos  alrede- 
dor de  la  "mesa",  bajo  la  enramada  lucífera.  La  joviali- 
dad iba  en  creciente. 

De  pronto  (Josefita) : 

— 1 1  Se  nos  olvidaron  las  tortillas  1 1... 

— ^Ya  me  parecía  a  mí  que  esto  iba  demasiado  bien... 
— musitó  Zavala — ^tenía  que  resultar  defectuosa  la  or- 
ganización... como  cosa  nacional. 
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— ¿Y  dónde  conseguimos  "ahora  tortillas? — pregunta 
Féftiina.  , 

(Un  estudiante) : 

— Oye,  Pomar:  ¿no  tienes  ahí  "El  Caballo  del  Dia- 
blo"? Ein  él  podrías  volar  por  las  tortillas. 

(Risas.)  i 

(Una  señorita):  ¡  " 

•  — Comeremos  con  pan.  Ahí  hay  bolillos. 
(Pomar) : 

— Bolillos...  si  no  sabemos  hacer  encaje... 

(Josefíta,  contrariada): 

— Ya  no  estén  choteando,  ¡caray!... 

Apareció  un  muchacho  lugareño  en  la  barranca.  Le 
preguntaron  dónde  habría  tortillas.  El  muchacho  con- 
testó :  ! 

— ^Mi  mamá  está  moliendo... 
t      (Zavala) : 

— ¡Claro!  Las  mamas  siempre  están  "moliendo"... 

— ^Vamos  con  ese  muchacho  a  buscar  las  tortillas — 
dijo  Joseñta  a  las  muchachas,  que  la  acompañaron,  re- 
gresando todas  con  sendos  bultos  de  las  indispensables 
"cucharas"  de  Moctezuma  para  comer  el  mole. 

• — '¿Son  de  piano  o  de  pianola,  Josefita?  ' 

*  — ¿Las  tortillas?...  No  entiendo.  \ 
— Que  si  son)  de  metate  o  de  molino.         | 

I — ¡  Ah!...  Son  de  metate;  de  piano. 

El  yantar  dio  principio,  después  de  tomarse  una  eo- 
pita,  la  consabida  copita.  , 

(Fémina) : 

— ¡Que  toque  la  música!...  i 

(El  de  la  flauta) :  ¡ 

— ^Falta  el  del  bajo,  señorita...  lo  tenemos  que  es- 
perar. I 

(Zavala) :  i 
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— ¡Empiecen...  hombre!...  ¿Para  qué  quieren  el 
bajo?  '{K 

(El  del  cornetín) : 

— ^Necesitamos  el  bajo,  señor,  porque  es  el  que  nos 
marca  el  tiempo. 

(Pomar) : 

— ^Y  para  marcarles  el  tiempo,  ¿no  les  serviría  me- 
jor un  Calendario  del  Más  Antiguo  Galván? 

(Arturo  Martínez) : 

— ^Dicen  los  músicos  que  a  ver  qué  pieza  quieren  que 
les  toquen. 

(Uno,  mirando  para  la  cazuela  del  mole) : 

— A  mí,  la  pechuga. 

(Otro,  ídem): 

— A  mí...  el  muslo...  '    ;    -.:  - 

(Arturo) : 

— Se  trata  de  piezas  de  música,  no  de  las  piezas  del 
guajolote. 

(Josefita,  al  del  violín) : 

— ¿A  usted  qué  pieza  le  gusta  más,  maestro? 

(El  del  violín) :  ■-    : 

— A  mí...  la  "Traviata".  : 

— ^Le  pregunto  qué  pieza  del  guajolote,  maestro,  pa- 
ra apartársela. 

mi  del  violín): 

— ¡  Ah ! . . .  Cualquiera. . .  señora,  cualquiera. . . 

La  música  rompió  a  tocar.  La  alegría  iba  en  creciente. 
La  Juventud  y  la  Primavera  retozaban  en  Las  Fuente» 
Brotantes.  Pomar  no  comía.  ¿Prefería  beber. 

(Pémina) :  "  : 

— ^Y  el  huacal,  ¿a  quién  le  toca?  \ 

(Zavala) : 

— ^El  huacal  le  sienta  bien  a  Arturo,  que  es  india. 

(Otro):  . 
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— Oiga,  Josefita:  ¿no  trajo  usted  las  tripa»  <l«>x  gau- 
jolote?  I 

^No.  ¿Por  qué? 

— Para  que  se  las  diera  al  "máistro"  del  contrabajo, 
por  si  se  le  rompe  una  cuerda.  El  ee  un  "rascatripas". 

La  música  dejó  de  tocar.  Sonaron  aplausos  estrepi- 
tosos. 

Siguió  la  broma. 
V    — ^Oiga,  maestro:  ¿Cuántas  llaves  tiene  su  flauta? 
:     (El  de  la  flauta): 

— Trece  llaves,  señor. 

— lOaray !...  pues  esa  parece  la  flauta  de  ima  ama  de 
llaves. 
^      (Otro): 

— ¿Ouánto  cuesta  un  violín,  eh? 

(El  del  violín) : 

— Si  es  italiano...   según...    los   hay  desde  veinte 
pesos.  ! 

— ¿Y  si  es  "hecho"  en  el  país? 

— ^En  el  país  se  hacen  de  balde,  señor. 

Llegó  el  del  bajo  quinto.  Lo  recibieron  con  aplausos 
y  con  una*  copa. 

(Pedro  Ramos) : 

— ^¿Qué  le  había  pasado,  maestro? 

(El  del  bajo): 

— Nada.  Que  no  encontraba  una  prima  en  los  es- 
tanquillos. 

— ^¿  Tiene  usted  alguna  prima  estanquillera? 

— ^No,  señor:  una  prima  de  guitarra:  tuve  que  ir 
al  repertorio :  allí  hay  unas  primas  alemanas  muy  buenas. 

— Sí:  las  primas  alemanas  deben  ser  buenas.  Son 
"güeras",  ¿verdad? 

La  orquesta  volvió  a  tocar.  Los  comensalee  volvie- 
ron a  sonar  palmas.  Continuó  la  j&oaia  bajo  el  almo  sol 
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del  mediodía.  Josefita  Bustilloa  ministraba  de  beber  con 
cautela,  para  que  los  chicos  no  se  propasaran. 

Iban  a  servirse  frijoles  de  la  cazuela,  cuando  cayó 
en  ella,  de  la  arboleda,  la  deyección  de  un  pájaro.  El  in- 
cidente fué  celebrado  con  risas.  Todos  veían  la  mancha 
blanca  en  medio  de  la  cazuela  de  los  frijoles. 

— Para  que  no  se  quejen  por  falta  de  postre...  — 
dijo  Fémina  ahogándose  de  risa. 

— iDiantre  de  pájaro!  "Anulamos"  los  frijoles... — 
musitó  una  señorita  que  estaba  enchilada. 

— ^Que  toquen  "Fémina";  el  vals  "Fémina,** — grí 
tó  uno. 

La  orquesta  obedeció.  El  vals  "Fémina,"  instrumen- 
tíido  por  Arturo,  que  lo  había  compuesto,  se  dejó  oír 
cadencioso,  y  Arturo,  soñador,  oía  que  completaba  la 
armonización  de  la  pieza  el  polifónico  ruido  del  arroyo 
de  Las  Fuentes  Brotantes. 

Fémina,  la  rebosante  niña-mujer,  tumbada  boca  arri- 
ba, con  la  artística  nuca  descansando  en  el  regazo  de  su 
mamá,  escuchaba  con  arrobamiento  el  váls-ella,  que  de- 
oíá  agradar  a  los  pájaros  de  la  arboleda,  que  escuchaban 
silenciosos... 

— ;.Ya  ven  cómo  los  días  de  campo  resultan? — dijo, 
satisfecha,  la  señora  Bustillos. 

— ^Resultan  por  "la  raspa"  —  dijo  un  estudiante 
disparando  una  baya  de  eucalipto  a  la  barriga  de  un 

músico.     -     '-  '";;¿-;>;- 

Y  entonces,  hartos,  alegres,  medio  atontados  por  lá 
digestión,  todos  se  pusieron  a  contemplar  a  los  mtSsicos, 
que  tocaban  impasibles. 

¿Cómo  eran  los  músicos?  Esto  era  lo  que  absorbía  la 
atención  de  los  estudiantes. 

El  del  tololoche  apenas  alcanzaba  el  extremo  del 
mástil  para  dar  las  notas  graves.  Chaparrito,  panzón,  gor- 
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do  de  los  cuadriles,  se  abrazaba  al  instrumento,  a  aquel 
contrabajo  abultado,  que  parecía  su  mujer.  Y  sudaba  el 
contrabajista  gordito  de  bajar  y  subir  su  brazo  corto  por 
el  brazo  del  instrumento,  dejando  ver  el  tocador,  cuando 
detenía  la  mano  izquierda  para  prolongar  el  rum-rum, 
el  puño  ajado  y  sucio  de  la  camisa,  sin  mancuerna;  y  al 
mantener  el  brazo  en  alto,  mostraba  la  manga  del  saco 
raspada  del  codo. 

Bajo  el  puente  del  tololoche  había  una  costra  de 
mugre,  negra,  y  sobre  la  costra,  un  montoncito  de  brea 
pulverizada^  del  rascar  del  arco,  pareciendo  aquello  la 
flor  de  harina  de  un  pequeño  molino. 

El  contrabajista  rascaba  con  indiferencia,  con  dis- 
plicencia, mirando  para  arriba,  como  si  tuviera  bien 
sabida  la  pieza  que  tocaba. 

Interesante  el  de  la  flauta,  tuerto,  con  un  bigote  con 
orzuela  que  se  metía  en  la  abertura  por  donde  entraba 
el  viento  al  cálamo.  Los  dedos  del  flautista,  con  las  uñas 
negras,  subían  unos  y  bajaban  otros,  ágiles,  sabios,  ce- 
rrando los  agujeros,  en  torno  de  los  cuales  había  unos 
círculos  opacos  de  grasa. 

La  flauta  tenía  montoncitos  como  de  betún  bajo  las 
llaves,  que  estaban  oprimida?,  algunas,  con  ligas  de  go- 
ma, para  suplir  los  muelles  de  acero,  cansados. 

Ya  cuando  llevaba  mucho  tocado,  la  saliba  asomaba 
a  los  labios  del  flautista  que,  en  los  "pizzicatos",  escupía  a 
la  flauta  por  entre  el  bigote  con  orzuela,  sosteniendo  el 
hombre  y  el  pífano  un  idilio  baboso. 

Picado  de  viruelas  el  del  bajo  de  cuerda,  con  un 
mostacho  de  cabo  de  rurales.  Llevaba  un  sombrero  viejo, 
muy  viejo,  y  tenía  el  chaleco  luido  entre  los  botones, 
del  movimiento  del  guitarrón.  Cruzaba  la  pierna  para 
tocar,  y  dejaba  ver  un  calcetín  dibujado  a  ruedas,  calce- 
On  que  no  alcanzaba  el  sitio  en  que  se  anudaba  el  calzón- 
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dllo  de  manta,  cuyas  cintas  colgaban  un  poco,  teniendo 
una  señal  de  haber  sido  pisada'  y  arrastrada  por  el  lodo. 

íEl  tocador  de  bajo  se  daba  pisto.  Marcaba  el  tiem- 
po con  pretensión,  moviendo  la  cabeza  apilonada,  soste- 
niendo en  los  dedos  callosos  de  la  diestra  la  "pluma"  de 
carey  con  que  hería  la  encordadura,  que  producía  un  so- 
nido rispido... 

Caído  de  hombros  el  del  cornetín.  Alto,  muy  alto. 
Huesudo.  Jiboso.  Con  cara  de  caballo.  El  remataba  las 
frases  musicales  con  una  "blanca",  con  una  "redonda", 
para  "empastar"  el  sonido  y  prolongar  los  ñnales. 

Tocaba  a  veces  con  una  mano  sola,  recurriendo  a 
la  izquierda  sólo  cuando  tenía  que  dar  un  agudo  y  había 
que  apretar  el  cornetín  contra  los  labios  y  los  dientes,  en 
los  que  se  notaba,  al  reírse  el  maestro,  la  masa  de  las 
tortillasi  pegada  a  las  encías,  formando  el  sarro,  en  cada 
diente,  un  arquito. 

Las  manos  del  cornetinista  estaban  negras  por  el 
latón :  sólo  al  mover  los  émbolos  limpiaban  aquellas  ma- 
nos la  corneta,  porque,  después  de  las  tocadas,  el  pistón 
era  colgado  en  la  peluquería  y  "Música  para  Bailes"  del 
Puente  Blanco. 

El  del  violín  pegaba  el  maxilar  izquierdo  con  frui- 
ción al  instrumento.  .Parecía  que  sentía  algo  al  tocar,  y 
se  creía  ya  en  camino  del  éxito,  desde  que  había  pasado 
de  peseta  la  hora,  a  treinta  y  siete  centavos  que  ganaba 
a  la  sazón. 

Pero  era  un  violinista  razonable:  se  limpiaba  las 
uñas.  Se  ponía  serio  para  tocar.  No  le  faltaban  botones 
en  el  traje  ni  en  la  camisa,  como  a  los  demás. 

Así  eran  los  músicos  de  la  calle  del  Puente  Blanco, 
que  Arturo  contrató  para  el  día  campestre,  pagándoles 
a  tres  reales  la  hora,  su  tren,  su  almuerzo,  su  "curado"  y 
su  cerveza. 
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En  las  últimas  libaciones,  alguien  propuso  un  brin- 
dis. Dicho  que  fué  el  brindis,  se  invitó  a  Pomar  a  que 
dijera  unos  versos  de  chispa;  de  los  que  él  hacía. 

Pomar^  haciendo  un  irónico  gesto,  sacó  del  bolsillo 
interior  de  la  americana  un  recorte  de  periódico  y  leyó 
unos  versos  humorísticos  suyos,  intitulados  La  Mando- 
lina: 

El  domingo  es  triste, 
(la  que,  su  torpeza 
la  mandolinista, 
y  no  ha  terminado  I 

como  ha  comenzado 
de  oír  tanta  pieza 

Duele  la  cabeza 

¡Qué  barbaridad! 
iCómo  desafina  I 
¡Cómo  desentona  I 
con  serenidad. 

de  la  mandolina  ' 

que  oiga  a  la  vecina 
de  la  vecindad 
No  hay  una  persona 

con  la  mandolina, 
está  muele  y  muele 
que  salir  no  suele, 
donde  una  vecina 
vecindad  cochina, 
y  se  aburre  en  esta 
o  duerme  la  siesta 
para  ir  de  fiesta, 
La  gente  se  viste 
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musical  a  un  lado,    ¿^      -r  "^ 

es  buena  modista). 

Nos  da  la  gran  broma 
la  joven  vecina  ^ 

con  la  mandolina: 

toca  "La  Paloma"  „; 

(que  no  se  la  sabe); 
se  pasa  al  "Jarabe"; 
va  "La  Golondrina"; 
siguen  "La  Perjura" 
y  "Sobre  las  Olas," 

(aquí  96  hace  bolas 

la  pobre  criatura);  ^ 

luego  POS  receta 
alguna  op<»reta 
y  "Aires  Españoles," 

que  tiene  bemoles, 

la  Rumba  Cubana... 

I  el  Himno  I. . .  i  la  Diana  I. . . 

Y  no  se  fatiga  -    : 

nunca  de  tocar; 
como  se  le  diga 
que  debe  callar, 
coge  el  instrumento 
y  "en  tono  violento" 
vuelve  a  comenzar  .      r 

con  "La  Serenata" 
de  Scbubert,  "Traviata"... 
I  Qué  bien  da  la  latal 
La.  gente  se  queja; 
pero  ella  no  ceja:     \  - 
moteja  y  moteja 
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la  música,  y  deja 
toda  pieza  trunca, 
y  la  muy  ingrata 
no  se  cansa,  nunca. 

Y  toda  la  tarde 
lleva  la  vecina 
haciendo  infinito 
"melodioso"  alarde 
con  su  mandolina, 
sentada  en  la  esquina 
de  un  taburetito, 

en  un  rinconcito, 
tras  de  la  cortina. 
Y,  ¡claro!  la  gente, 
aunque  es  muy  prudente, 
toda  está  que  trina, 
cansada  de  oír, 
sin  poder  dormir... 

Mientras  la  vecina 
toca...  Y  toca...  y  toca... 
y  no  se  sofoca, 
la  madre,  que  es  fea 
y  que  es  media  loca, 
está  en  la  cocina 
lavando  los  platos 
en  una  batea, 
o  expulga  a  los  gatos, 
o  está  en  el  sofá, 
donde  cabecea 
abriendo  la  boca... 

Y  I  qué  tal  será 
la  lata  que  da 
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la  "incómoda"  hija 
que  cuando  se  fija 
la  buena  señora 
en  la  tocadora, 
le  dice :  j  Alabado 
sea  Dios,  Leopoldina! 
qué:  ¿no  te  has  cansado 
de  la  mandolina? 


Quejarse  no  vale 
contra  Leopoldina 
por  la  mandolina. 
Y  no  hay  un  vecino 
que  no  la  señale, 
que  no  esté  que  trine : 
veo  a  un  inquilino 
que  mejor  se  sale 
[mejor  se  va  al  cine! 

Empieza  a  llover. 
La  gente  se  aburre ;      , 
no  sabe  qué  hacer. 
Mi  hermana  discurre 
ponerse  a  coser. 
Yo,  que  en  mi  vivienda 
me  estoy  como  preso, 
tomo  la  merienda: 
pambazos  y  quezo. 
(Oigo  a  la  vecina 
de  la  mandolina: 
como  que  la  añna...) 
Se  aburre  la  gente. 
La  lluvia  es  muy  fina, 
pero  es  suficiente 
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para  que  bien  moj^ 
y  para  que  cale... 
Mi  madre  recoge 
la  ropa  del  "Chale." 
(Ya  está  dale  y  dale 
a  una  "cavatina'^ 
esta  Leopoldina 
con  la  mandolina...) 

i  Qué  triste  domingo  I 

Llega  mi  cuñado, 
que  viene  mojado... 
(mojado...  hecho  un  pingo! 
En  un  tendedero 
se  "atoró"  el  sombrero 
y  se  le  cayó 
a  una  coladera 
que  ya  se  tapó... 
Viene  la  portera  ^ 

con  medio  paraguas 
ya  se  alzó  las  "naguas"... 
y  destapa  el  caño...  i 

]ZasI...  ya  se  cayó  ' 

y  se  ha  dado  un  baño 
de  asiento  la  pobre... 
jFuchi!...  que  mal  huele... 
huele  como  a  cobre... 
Es  el  cañoi  roto. 
Todavía  noto 
que  está  lyeopoldina 
muele  y  muele  y  muele 
con  la  mandolina... 

Los  pobres  catrines 
entran  al  zaguán 
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para  goáreceise: 

de  aquí  puede  veree 

cómo  los  bombinee 

sacudiendo  están. 

Uno  hay  que  echa  rayos 

porque  se  mojó 

y  se  estxopeó 

los  zapatos  bayos 

y  los  calcetines 

que  "hoy  día"  estrenó. 

La  lluvia  les  causa 

a  todos  mohína. 

(Se  nota  ima  pausa 

en  la  mandolina...) 

Me  huele  a  epasote. 

Bajo  aquella  higuera 

veo  un  guajolote 

que  lanza  un  suspiro... 

Es  de  la  portera. 

I  Qué  triste  lo  mirol 

El  pobre  debiera 

de  pegarse  un  tiro. 


Llueve  sin  parar. 
Y,  como  la  lluvia, 

esta  joven  rubia 
de  la  mandolina 
ya  va  a  reanudar... 
{Mal  rayo  la  partál 
¿«Pero  no  se  harta 
esta  güera  "indina'' 
de  tanto  tocar?        . 
Si  tuviera  novio, 
un  novio  xnodeito, 
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el  sería  en  obvio, 
en  obvio  de  esto... 
esta  solterona 
(Cómo  desentona 
de  la  mandolina 
con  su  sonsonete, 
en  el  taburete 
tras  de  la  cortina 
Catorce  vecin(is 
correctos  y  fin  48, 
van  en  comisión 
derechos  a  casa 
de  la  Leopoldina. 
Puede  que  esta  sea... 

Tocan  al  portón... 
una  buen  idea: 
Veremos  que  pasa... 
Ya  le  están  pidiendo 
que  no  esté  moliendo 
con  la  mandolina, 
que  no  los  provoque, 
y  que  ya  no  toque, 
porque  los  molesta 
con  lo  que  repite 
y  no  lea  permite 
que  duerman  la  siesta. 


Oyeron  su  boca: 
¡Les  ha  dicho  horrores  1 
Se  puso  violenta 
y  gritó:  Señores, 
yo  pago  mi  renta... 
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Y  ahora  eepeor,  ^    ?  ^V 

por  nuestra  desdicha, 

pues  si  se  encapricha». 

toca  con  furor: 

Ya  empieza...  iQué  horror!... 

1  Oigan  "La  Matchicha"... !  '      " 

Todos  festejaron  a  Pomar  por  sus  versos,  dichos  en 
ocasión  tan  alegre.  Pomar  tomó  \m  trago,  hizo  una  mue- 
ca y  se  puso  a  mirar  para  una  rama  de  la  que  pendía  un 
coyol.  En  este  momento,  una  libélula  de  las  llamadají 
"caballitos  del  diablo",  pasó  zumbando  por  encima  de  la 
cabeza  del  humorista.  Con  una  servilleta,  Fémina  dio 
muerte  al  "caballo  del  diablo",  que  cayó  entre  loe  rizos 
de  Pomar,  de  donde  lo  tomó  Fémina  con  superstición, 
atravesándolo  con  un  alfiler.  Pomar  se  preocupó  un  poco. 
Pero  procuró  distraerse.  Sonrió.  Bebió  más.  Después 
bajó  los  ojos  y  púsose  a  mirar  para  Fémina,  que  seguía 
con  la  cabeza  en  el  regazo  materno,  jugando  con  un  lim- 
piadientes que  tenía  en  la  boca  y  viendo  como  oscilaban 
las  hojas  de  un  álamo,  verdinegras  por  un  lado  y  platea 
das  por  el  otro.  Entornaba  Fémina,  de  pronto,  los  pár- 
pados, como  para  filtrar  su  mirada  a  través  de  las  pesta- 
ñas, algo  curvadas  hacia  arriba  y  hacia  abajo.  Pomar,  en 
su  habitual  indiferencia,  se  fijó  en  aquellas  pestañas;  an- 
tes no  eran  tan  bonitas;  le  gustaron  ahora  las  rizadas 
abéñolas. 

— ¡Vamos  a  lavarnos  la  "trompa" — propuso  un  es- 
tudiante— ,  que  la  tenemos  llena  de  mole  I 

íSonriendo,  casi  todos  se  dirigieron  a  la  fuente  y  al 
regato  hialino,  lavándose  allí  los  dedos  olientes  al  ajo  de 
las  enchiladas,  y  la  boca  pintada  por  el  chile  ancho  del 
niole.  Josefita  se  quedó  dándoles  de  comer  a  los  músicos. 

Los  camaradas  bromistas  se  pusieron  serios  frente 
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a  la  capilla  abierta  en  el  granito  de  la  sierra:  la  fuente. 
Se  apoderó  de  ellos  el  encanto  de  la  fuente  y  los  dominó. 

Callaron.  Dejaron  de  reír.  La  fuente  era  la  que  ha- 
blaba. El  riego  era  el  que  reía.  Intelectuales  todos,  no 
pudieron  substraerse  a  la  seducción  de  aquella  gruta. 

Fémina  quiso  beber  de  aquella  agua.  .Pensó  que  pu- 
■■\  diera  ser  aquel  un  liquido  detersivo.  Reverente,  la  niña- 
moza  se  arrodilló;  apoyó  las  manos  en  dos  piedras  que 
había  en  el  álveo  y  hundió  los  labios — que  todavía  no  ha- 
bían besado  a  nadie — en  la  corriente  diamantina.  Mas 
no  humedeció  sólo  sus  labios:  incauta,  como  toda  mu- 
jer que  brota,  se  olvidó  de  los  pechos,  y,  así,  cuando  tocó 
el  agua  con  los  labios  vírgenes,  la  tocó  también  con  los 
pezones  despertadores  y  con  la  aréola  rosácea  que  los  cir- 
cundaba, i 

I  Qué  frío  aquel  contacto  de  las  dos  vírgenes,  la  fuen- 
:  te  del  agua  y  la  fuente  de  los  besos  1  Aquel  agua  era  la 
primera  cosa  viva,  cantante  y  móvil,  que  se  llevaba  la  am- 
brosía de  la  carmínea  boca  de  aquella  nubil  promisión. 

Ella  dijo:  Yo  quisiera  meterme  ahí.  Y  señaló  el  in- 
terior de  la  gruta,  el  fondo,  el  sitio  en  que  el  agua  sur- 
gía jugando  con  las  arenillas  del  álveo,  que  saltaban  y 
caían. 

Y  a  Fémina  se  le  quedó  la  idea  de  "meterse  allí". 


Cuando  todos  se  hubieron  lavado,  dieron  una  vuelta 
por  Las  Fuentes  Brotantes,  reconociendo  les  bellezas  del 
sitio,  ponderadas  por  Josefíta. 

Después  fueron  a  tomar  el  pelo  a  los  músicos,  que 
comían. 

(Un  estudiante) : 

— ^Métanle  recio,  maestros,  que  mañana  quién  sabe  si 
toquen...  una  cazuela  como  esa... 
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(El  del  contrabajo) : 

— iComo  que  está  bueno  el  molitol...  No  más  que 
pica... 

— Coma  queso  de  Holanda.  Así  pondrá  usted  una 
pica  en  Flandes... 

(Otro  estudiante) : 

— Este  mole  parece  sevillano,  por  lo  picaor. 

(Otro) : 

— Oiga,  maestro:  ya  sus  zapatos  están  muy  gasta 
dos:  necesita  mandarles  echar  medias  "chuelas". 

(Otro,  a  Pomar,  al  oído): 

— Tendrá  gracia  el  maestro  del  contrabajo^  cuandt 
está  acostado  con  su  mujer  y  la  abraza  y  ella  ronca:  so- 
ñará el  pobre  hombre  que  está  tocando  el  tololoche... 

— Toda  la  noche — remachó  Tovar. 

(Otro): 

— ^Y  dígame,  maestro:  ¿Por  qué  ustedes  cuando  se 
trata  de  una  "tocada",  siempre  llegan  rittardandof 

(Otro) : 

— ¡Ahí...  pero  tratándose  de  comer,  siempre  lle- 
gan a  tempo. 

(Otro): 

— ^Ya  llegaron  a  la  coda:  los  frijoles. 

Las  señoritas  se  columpiaban  en  una  encina,  a  la  que 
habían  atado  una  cuerda.  Fueron  los  varones  a  empujar- 
las. Zavala,  a  quien  le  tocó  en  suerte  empujar  a  Fémina, 
tuvo  una  sensación  voluptuosa  cuando,  asiendo  el  cuer- 
pecito  donairoso,  sintió  que  sus  dedos  pecadores  resbala- 
ban por  las  ingles  hundidas  a  causa  de  la  doblez  del  cuer- 
po. Y  ella,  al  acomodarse  en  el  columpio  cuando  él  la 
daba  vuelo,  aprisionaba  entre  el  vientre  estirado  y  la  du- 
reza de  los  muslos,  aquellos  dedos  largos  de  Zavala,  tan 
acostumbrados  a  introducirse  en  las  páginas  nuevas... 
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¡Oh I... — pensaba  Zavala  en  el  fugaz  deliquio —  para 
quién  sería  aquella  página  blanca!... 

Y  la  dejó  de  mecer. 

Cuando  empezaba  a  soplar  el  favonio  de  la  tarde, 
iniciado  el  orquestal  preludio  de  la  égloga  rumorosa; 
cansados  de  reír  y  de  bailar,  volvieron  a  México  los  de 
la  alegre  camaradería. 

En  la  estación  esperaron  a  que  las  chicas  subieran  al 
tren,  sirviéndoles  esta  cortesía  para  ver  una  gama  de 
medias,  de  tobillos...  La  pierna  de  Fémina,  aristocrá- 
ticamente configurada,  tremante  y  bailadora,  con  ritmo 
de  privilegio,  fué  la  revelación  para  todos:  aquella  pier- 
na fina ;  aquellas  pantorrillas  opulentas,  con  aquel  mode- 
lado, con  aquel  movimiento  único,  iban  a  alguna  parte ; 
marchaban  hacia  alguna  ventura  insólita,  de  la  vida... 

La  señora  Bustillos,  al  despedir  en  su  morada  del 
Cuadrante  de  Santa  Catarina  a  los  convidados,  recomen- 
dó mucho  a  Pomar  que  no  bebiera  más  aquella,  noche. 
Vio  la  bonachona  Josefita  un  poco  turbia  la  mirada  aqui- 
lina del  ironista.  ¡Claro!  Pomar  no  había  comido  casi 
nada. 
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EL    HOSPITAL    JUÁREZ 


Los  muchachos  llegaron  sofocados  a  oasa  de  la  m- 
ñora  Bustillos.  Uno  de  ellos  habló : 

— Josefita :  ¿ya  sabe  usted  lo  que  pasa  ? 

La  señora: 

-^No.  ¿Qué? 

— Que  Pomar  se  ha  congestionado. 

^¿Cómo? 

— Pues  ...  que  ha  muerto  de  congestión  alcohólica. 

— .Pero  dónde...  a  ver...  ¿cómo  estuvo  eso?  ¡Je- 
sús I...  (al  tiempo  que  echaba  mano  de  su  chai  apresura- 
damente). 

— ^En  un  hotelucho  de  la  calle  de  Tenexpa. 

— Pero  ¿de  veras  se  murió?  ¡Cómo  no  lo  auxilia- 
ron...! 

Pedro  Eamos : 

— Verá  usted,  Josefita.  Pomar  andaba  anoche  con 
su  inseparable  amigo  "El  Pato".  A  las  dos  de  la  mañana 
tomaron  la  última  copa  en  un  cafetín  que  hay  frente  al 
teatro  "María  Guerrero".  "El  Pato"  y  Pomar  dormían 
siempre  en  el  mismo  cuarto ;  pero  anoche,  como  los  dos 
tenían  dinero,  tomaron  un  cuarto  cada  uno,  y  a  esto  se 
debe  que  "El  Pato"  no  haya  podido  auxiliar  a  Agustín 
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cuando  se  congestionaba;  no  lo  vio,  no  lo  sintió...  La 
que  primero  lo  vio  fué  una  "mujercilla"  de  las  que  pu- 
lulan por  aquellas  posadas.  Iba  la  mujercilla  a  llevar  imas 
hojas  de  naranjo  a  Pomar,  cuando,  retrocedió  espantada 
al  verlo  en  la  cama  hecho  un  ovillo^  con  un  zapato  puesto 
y  el  otro  no.  Se  wnoce  que  Pomar  se  incHnó  para  des- 
calzarse y  que  al  inclinarse  le  vino  la  congestión,  no  ha- 
biéndole dado  tiempo  a  quitarse  más  que  un  zapato. 

— ¿Y  está  allí  todavía? 

— Sí,  Josefita;  allí  está. 

— ¿Vamos  allá?  A  ver  qué  hacemos... 

— ¿Voy,  mamá? — ^preguntó  Fémina. 

— No,  mi  hijita;  no  quiero  que  veas  tú  esas  cosas. 

Hablaban  por  el  camino: 

— ¡Bien  le  decía  yo  anoche  que  no  bebiera  más!... 
— empezó  diciendo  Josefita. 

— ^Y  nosotros:  Si  hasta  nos  dijo,  a  la  hora  en  que 
lo  dejamos,  las  nueve,  que  ya  se  iba  a  retirar,  y  que  le 
iba  a  encargar  a  una  de  las  de  "tacón  de  hueso"  que 
le  llevara  sus  hojas  con  catalán,  porque  creía  amanecer 
crudo. 

— ¿Qué  dijo  usted,  de  "tacón  de  hueso"? 

— Así  les  dicen  a  esas  perdidillas  que  andan  por  los 
hoteluchofi,  Josefita. 


Una  casa  colonial  en  la  esquina  de  las  calles  de  San- 
ta Catarina  y  Tenexpa.  Arriba,  en  un  ángulo  de  la  casa, 
una  como  acrotera  con  azulejos.  En  la  acrotera,  un  nicho. 
En  el  nicho,  un.  santo  de  piedra,  mutilado. 

Por  el  lado  de  la  calle  de  Tenexpa,  una  puerta  an- 
gosta y  baja.  En  la  madera  de  la  puerta,  agujeros  abo 
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quillados  por  el  uso  de  una  cuerda  que  tirara  muohoa  años 
de  una  campanilla  para  llamar  a  las  buenas  gentes  que 
habitaran  la  casa  cuando  el  pecado  y  el  vicio  no  traspo- 
nían aún  aquellos  muros  espesos,  que  después  cedieron 
a  la  corrupción. 

En  medio  del  estrecho  zaguán,  un  cancel  con  vidrios 
opacos,  en  los  que  se  leía,  con  letras  rojas:  Cuartos  a 
toda  hora.  Escalera  de  piedra.  En  el  descanso  de  la  es- 
calera, al  frente,  una  cruz  de  azulejos  incrustada  en  la 
pared. 

Las  habitaciones  de  la  casa  divididas  por  canceles 
formados  con  bastidores  de  madera  y  de  manta  encalada. 
IjOs  pisos  de  ladrillo. 

A  la  izquierda  veíase  un  cuarto  entapizado  con  papel 
en  que  había  estampadas  golondrinas  volando.  Aquel 
cuarto  había  sido  oratorio  en  los  buenos  tiempos  de  la 
piedad  antigua.  Allí  estaba  enroscado  en  la  cama,  en  foi- 
ma  de  C,  el  himiorista  Pomar,  con  las  manos  en  los 
cordones  de  un  zapato,  descalzándose  para  emprender 
el  viaje  a  la  otra  vida. 

jQué  dolor  tuvo  Josefita  BustiUos  al  ver  así  al  bo- 
rracho genial,  al  ironista  que  cogía  los  chistes  al  vuelo, 
y  que,  no  perdonándose  a  sí  mismo,  había  hecho  un 
chiste  irónico  con  su  propia  muerte,  porque  Pomar,  el 
congestionado,  sonreía...  y  en  su  boca  habíase  enfriado 
la  última  mueca. 

— Sería  bueno  que  lo  vistiéramos —  insinuó  Jose- 
fíta  viéndolo  en  mangas  de  camisa^  con  el  {xantalón 
desabrochado. 

— ^No — dijo  un  gendarme  que  lo  cuidaba,  mientras 
venía  la  camilla. 

Vino  la  camilla.  Y  vino  el  comisario.  El  comisa- 
rio se  alegró  cuando  vio  el  cadáver.  Era  el  de  un  ene- 
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migo  Buyo.  Pomar  le  había  dirigido  ataques  en  loe  pe- 
riódicos. I 

•  Los  camilleros  cogieron  el  cadáver,  lo  pusieron  en 
la  camilla  con  lecho  de  zinc  y  la  flagelaron,,  lo  "tortura- 
ron", para  que  se  estirara,  porque  así  no  podía  ir.  El 
pobre  de  Pomar  obedeció.  Empezó  a  crujir  cediendo  a  la 
flagelación  y  se  estiró.  ¡Con  la  gente  de  la  Comisaría 
no  se  juegal... 

* 
*  ♦ 

Eran  las  tres  de  la  tarde  y  los  muchachos  no  logra- 
ban que  les  fuera  entregado  el  cuerpo.  El  comisario, 
'  que  tenía  alma  satánica  y  vengativa,  quería  enviar  a  Po- 
mar al  Hospital  Juárez,  para  que  le  hicieran  la  autopsia, 
para  que  lo  destrozaran.  Así  le  pagaría  los  ataques  es- 
critos en  "Los  Sucesos",  en  el  "Diario  del  Hogar"... 

"El  Pato",  que  andaba  con  los  muchachos,  estaba 
asustado.  Decía  que  no  volvería  él  a  tomar  "fosforitos" 
(café  con  aguardiente) ,  que  eso  era  lo  que  había  matado 
a  Pomar.  "El  Pato"  estaba  asustado.  Veía  a  su  amigo  y 
camarada  de  libaciones  nocturnas  en  la  camilla,  semides- 
nudo  amoratado,  sonriente,  pero  horrible,  con  una  eti- 
queta amarrada  a  un  tobillo,  una  etiqueta  que  decía: 

"Agustín  Pomar.  Congestión  alcohólica." 

Vista  la  intransigencia  del  comisario,  los  mucha- 
chos, acompañados  de  periodistas  de  influencia,  ocurrie- 

^  ron  al  director  del  Hospital  Juárez,  para  que  les  entre- 
gara el  cadáver.  Tardaron  mucho  en  encontrar  al  director 
del  Hospital,  como  se  tarda  siempre  en  hallar  a  los  fun- 
cionarios públicos  cuando  se  les  necesita.  Pero,  una  vez 

;  que  lo  encontraron,  el  buen  señor  les  dijo  que,  si  encon- 
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traban  un  médico  que  diera  un  oertifícado  de  defundén, 
podían  llevarse  al  compañero.  Les  dio  una  orden  para 
el  Hospital,  mandando  que  "no  prepararan"  el  cadáver 
para  la  autopsia. 

Llegaron  tarde  con  el  médico.  El  cadáver  ya  estaba 
"preparado".  El  "muertero",  un  "pelado"  impasible  que 
trabajaba  como  auxiliar  en  el  anfiteatro,  ya  había  abierto 
el  cráneo  de  Pomar,  de  tres  cincelazoe :  uno  en  el  parie- 
tal izquierdo;  otro  en  el  derecho;  otro  en  el  frontal.  Los 
eráne(»  debieran  aserrarse,  pero  el  "muertero"  encon- 
traba más  práctico  el  cincel  y  los  médicos  permitían 
aquellos  tres  golpes  en  la  frente  de  los  muertos,  creyendo 
que  los  muertos  no  sufrían  ... 

La  caja  del  cuerpo  aún  no  había  sido  abierta. 

La  tapa  del  cráneo  de  Pomar  colgaba  de  una  tira  de 
piel  del  cerebelo,  que  le  servía  de  visagra.  En  el  suelo 
había  un  "cajete"  en  que  goteaba  la  cabeza,  del  himiorista. 

El  médico  que  fué  con  los  amigos  examinó  el  cere- 
bro :  vio  las  meninges  congestionadas,  rotas.  Las  menin- 
ges, hechas  una  madeja  enredada,  se  habían  achatado 
contra  la  bóveda  craneana,  con  la  fuerza  de  la  congestión. 
"El  Pato",  cada  vez  más  asustado,  veía  aquello,  y  juraba 
nunca  más  beber. 

Y  los  amigos,  los  que  tanto  conocían  al  alegre  Po- 
mar, veían  el  encéfalo,  se  fijaban  en  la  masa  gris:  allí 
estaba  el  talento:  allí  estaba  el  buen  humor:  allí  estaba 
la  chispa... 

Mandó  el  doctor  volver  el  cadáver,  que  estaba  boca 
arriba.  Vio  las  equimosis  que  tenía  en  la  espalda,  señal 
inequívoca  de  la  extravasación  de  la  sangre;  ratificó 
la  congestión  y  dio  el  certificado  para  que  se  llevaran  el 
cuerpo. 

Mientras  el  impasible  "muertero"  hacía  una  sutura 
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en  la  cabeza  de  Pomar,  los  muchachos  pasearon  la  mira- 
da por  el  Hospital  Juárez. 

Hórrido  aquel  necrocomio.  ¡  Qué  abandonado  estaba 
aquello  entonces !  Era  anacrónico,  era  insultante,  era  una 
contraposición  que  aquel  hospital  estuviera  en  la  Plaza 
de  San  Pablo,  del  Apóstol  San  Pablo,  al  lado  del  tem- 
plo de  San  Pablo!  En  aquel  anfiteatro  no  había  plaü- 
chas,  ni  instrumentos,  ni  aparatos,  ni  aseo.  Un  sucio  piso 
de  cemento,  gris,  como  los  encéfalos  de  los  cadáveres 
que  en  aquel  piso  goteaban.  Una  alacena  en  que  el  "muer- 
tero"  guardaba  su  pita  para  las  suturas,  sus  agujas  de 
arria,  su  cuchillo,  su  martillo  y  su  cincel. 

Al  lado  estaba  el  depósito  de  cadáveres,  restos  de 
gente  destrozada  por  los  tranvías,  que  entonces  sembra- 
ban la  muerte  por  las  calles;  ciclistas  arrollados;  carne 
apuñalada  en  la  taberna;  dolor;  desdicha;  hiél.  ¡La  hiél 
de  la  raza! 

Y  en  aquel  rincón  de  la  plaza  de  San  Pablo;  entre 
aquellas  paredes  manchadas  de  sesos  y  de  sangre;  en 
aquel  antro  donde  los  muertos  apretujados  mostraban 
sus  rostros  sellados  por  el  dolor  postrero,  parecía  que  flo- 
taba, como  una  consolación,  la  parábola  del  Apóstol,  la 
bíblica  frase  del  buen  San  Pablo : 

"No  entristeceros,  porque  algún  día  nos  reuniremos 
al  lado  del  Señor. ^* 

Zavala,  que  era  erudito,  que  tenía  imaginación,  y  que 
se  sentía  petrificado  ante  aquella  exposición  del  dolor  hu- 
mano, pensaba  en  San  Pablo,  por  el  sitio  en  que  estaba ; 
pensaba  en  las  epístolas  del  profundo  Apóstol,  que  él 
había  leído  en  los  textos  sagrados  de  la  Biblioteca,  y  se 
le  venían  a  la  cabeza  máximas  y  más  máximas,  parábo- 
las y  más  parábolas: 
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"La  caridad  es  sufrida,  es  benigna;  la  caridad  no 
tiene  envidia,  la  caridad  no  hace  sin/razón..." 


"Todo  lo  sufre,  todo  lo  cree,  todo  lo  espera,  todo  ló 
soporta. " 


Veía  Zavala  aquella  carne  triturada,  y...  vuelta  a 
pensar  en  San  Pablo. 

"Toda  carne  no  es  la  misma  carne:  mas  una  carne, 
ciertamente^  es  la  de  los  hombres,  y  otra  carne  leí  de  los 
animales." 


"Mas  nosotros  tuvimos  en  nosotros  mismos  respues- 
ta de  Tmierte,  para  que  no  confiemos  en  nosotros  m/is- 
mos,  sino  en  Dios  que  levanta  los  m/aerios." 


*'Porque  el  dolor,  que  es  según  Dios,  obra  arrepen- 
timiento saludable,  de  que  no  hay  que  arrepentirse;  m/ih 
el  dolor  del  siglo  obra  muerte" 


"Porque  muertos  sois,  y  vuestra  vida  está  escondida 
con  Cristo  en  Dios. "  . 


"No  apaguéis  el  espíritu.** 
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Quiso  Zavala  mirar  para  arriba,  cediendo  al  impul- 
so que  sienten  los  hombres  generosos  cuando  ven  abajo 
la  miseria;  y,  recortándose  en  el  celaje  líbico,  vio  el  bi- 
bliotecario, finítimo,  el  templo  de  San  Pablo,  la  vetusta 
iglesia  abandonada,  al  lado  del  Hospital  Juárez,  la  igle- 
sia sin  santos,  sin  campanas...;  pero  en  la  desolación 
del  templo,  percibió  Zavala  el  espíritu  de  Pablo,  porqu? 
el  gris  exterior  de  las  torres  y  de  los  mxiros,  era  el  gris 
apacible  de  las  barbas  del  Apóstol. 

¿Por  qué  estaría  cerrada  y  abandonada  aquella  igle- 
sia de  San  Pablo  en  la  Plaza  de  San  Pablo,  al  lado  iz- 
quierdo de  la  fachada  del  Hospital  Juárez,  tan  cerca  del 
almacén  de  muertos?  ¿¡Por  qué  estaría  aquella  iglesia  de- 
sierta y  ruinosa,  ¡Dios  mío!^  cuando  allí  hacían  falta 
santos  y  oraciones? 

I  Qué  triste  es,  en  verdad,  la  noble  iglesia  de  San 
Pablo,  con  las  cúpulas  faltas  de  azulejos,  con  las  comisas 
pobladas  de  yerbas  que  detienen  las  piedras  con  las  raí- 
ces ;  con  la  puerta  rayada  por  un  aldabón,  oscilante  cuaL 
do  no  lo  detiene  un  candado,  con  las  bóvedas  mudas,  con 
lofl  cimborrios  truncos,  con  las  torree  sin  sonidos!... 
I  Qué  triste  es,  en  verdad,  la  arcaica  iglesia  de  San  Pablo, 
donde  nunca  huele  a  incienso,  donde  nunca  resuenan  las 
voces  de  los  sacerdotes,  donde  nunca  se  detienen  las  al- 
mas, más  que  las  almas  de  las  golondrinas,  que  llegan  a 
la  oración  I... 


Sacó  a  Zavala  de  su  ensimismamiento  la  voz  det 
"muertero",  que  dijo,  frotándose  las  manoa  en  la  blusa: 

— ^Ya  está  listo... 

Zavala  vio  con  usgo  la  porquería  del  "muertero", 
fijándose  en  aquel  tipo,  y  para  que  no  se  extrañara  de 
aquel  ascO;  un  empleado  del  hospital  dio  algunas  explica' 
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ciones  a  los  muchachos  sobre  el  "preparador"  de  cadá- 
veres. 

— Es  un  tipo  digno  de  estudio — dijo  el  empleado — . 
Este  "muertero"  lleva  aquí  muchos  años.  En  fuerza  de 
bregar  con  los  muertos,  les  ha  perdido  el  miedo  y  ha  per- 
dido todo  escrúpulo.  Su  misión  es  abrirles  el  cráneo  y  la 
caja  toráxica  a  los  cadáveres.  Eso  que  ustedes  ven,  que 
se  limpia  las  manos  en  los  vestidos,  es  cosa  corriente  en 
él.  Y  a  veces,  cuando  llega  su  mujer  con  el  almuerzo,  él 
se  ümpia  así  las  manos  y  se  pone  a  comer  enchiladas  "con 
ellas",  sin  más  requisitos. 

— Pero,  ¿es  posible? — dijo  Zavala  asombrado. 

— ^Rigurosamente  histórico —   aseveró   el  empleado. 

Y  continuó: 

Tiene  este  "muertero"  otra  obligación:  conducir 
los  cadáveres  del  zaguán  del  hospital  a  este  sitio.  Es  dig- 
no de  verse  en  esta  operación.  Tiene  un  "burro"  de  plan- 
char (esa  tabla  que  ustedes  ven  ahí),  para  el  acarreo. 
Coge  la  tabla.  La  mete  debajo  al  muerto.  Se  acomoda 
después  debajo  de  la  tabla.  CJoge  al  muerto  de  las  manos. 
Echa  a  andar  con  él  y,  al  llegar  aquí,  suelta  las  manos  al 
muerto,  saca  la  tabla  rápidamente  y  el  muerto  da  el  ba- 
tacazo en  el  suelo  (1). 

De  noche  es  cuando  la  conducción  de  los  muertos 
resulta  más  fantástica.  Apenas  oye  el  "muertero"  el  gri- 
to avisándole  que  llegó  algún  cadáver  de  las  comisarías, 
va  a  recibirlo,  y,  acompañado  de  un  muchachito  huérfano 
que  anda  por  ahí,  y  que  el  "muertero"  recogió  no  sé  dón- 
de, allá  viene  con  el  muerto  a  la  espalda,  en  el  "bu- 
rro" de  planchar.  El  muchachito  viene  delante,  alum- 
brándole con  una  linterna,  y  el  '^muertero"  viene  detrás 


(1)     materico.  Hay  testigo*  (1908). 
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con  su  eterna  carga.  El  cortejo  feérico  hiere  vivamente  la 
imaginación. 

Algunos  estudiantes  vienen  a  ver  esto  de  noche,  y 
espían  al  "muertero"  y  a  su  acompañante  cuando  pasan 
bajo  los  arcos  de  estos  corredores  sombríos,  el  "muerte- 
ro" con  el  cadáver  a  cuestas,  y  el  chiquillo^  delante,  con 
la  luz,  que  parece  el  ánima  del  muerto... 


* 
*  * 


Los  muchachos  salieron,  ya  anocheciendo,  con  el 
cadáver  de  Pomar,  que  habían  acomodado  en  un  féretro. 
Zavala  volvió  el  rostro  y  se  detuvo  para  socorrer  a  unofe 
tifosos  que  había  en  unas  barracas  de  madera,  en  un  lla- 
no, frente  al  anfiteatro,  y  se  fijó  en  que,  al  lado  del  ne- 
crocomio,  jimto  a  la  pared,  había  un  pirú,  en  torno  del 
cual  empezaban  a  revolotear  los  agrótidos. 

Por  los  ánditos  del  patio  principal  correteaban  y 
charlabají  algimos  convalecientes^  personas  del  pueblo, 
que  habían  sido  llevadas  allí  heridas.  ^  ^ 

— ¿E¿08  son  los  que  "no  se  rajan"? — preguntó  Za- 
vala al  empleado  del  hospital,  mientras  se  esperaba  la 
"boleta  de  salida". 

— ^Algimos  hay  de  esos. 

— ¿Y  aquella  mujer  bonita?  ■'" 

— Se  llama  Rosa.  Es  una  pecadora  que  vino  con  dos 
puñaladas  en  el  vientre.  Ya  está  buena.  Hace  veinte  días 
que  la  operaron.  Aquí,  los  médicos,  operan  hasta  en  los 
intestinos,  con  buen  éxito.  Y  eso  que  el  gabinete  de  ci- 
rugía es  malo;  está  mal  provisto  de  instrumentos;  pero 
tenemos  aquí  un  doctor  Amador,  recién  recibido,  que  es 
una  verdadera  notabilidad  como  cirujano. 

Aquí  se  ven  muchas  cosas,  amigo... — dijo  el  emplea- 
do dando  una  palmada  en  el  hombro  al  atónito  Zavala- 
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Luego,  el  empleado  aseguró: 

— ^Y  conste  que  tienen  ustedes  suerte  con  llevarse  a 
su  amigo :  aquí  hay  muertos  que  llevan  quince  días  y  que 
no  salen,  hasta  que  venga  la  orden  del  juez. 

— ^El  juez...  la  Ley... — pensó  Zavala — y  al  poner 


el  pie  en  la  Plaza  de  San  Pablo,  se  acordó  de  otra  pa- 
rábola del  Apóstol^  contenida  en  la  primera  Epístola  a 
los  Corintios: 


"Ya  que  el  aguijón  de  la  muerte  es  el  'pecado,  y  la 
Patencia  del  pecado,  la  ley." 
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Atravesaxon  los  muchachos  el  fusco  jardín  que  hay 
frente  al  hospital;  corrieron  con  el  féretro  por  las  ca- 
lles de  la  ciudad,  en  las  que  se  prendían  las  luces  alter- 
nativamente ;  se  detuvieron  im  poco  en  Santo  Domingo, 
para  eludir  el  líquido  que  goteaba  del  ataúd,  a  causa  de 
lo  mal  suturado  y  mal  vendado  que  estaba  el  cráneo  del 
amigo  flébil ;  llegaron  a  casa  de  Josefíta,  y  allí  dispusie- 
ron la  capilla  ardiente  para  velar  al  payaso  dionisíaco. 

Ya  había  en  la  pobre  casa  de  Josefíta  flores  para  el 
humorista.  Fémina  se  había  encargado  de  eso.  Ella  vio  a 
loe  amigos  secxmdarios  del  escritor  festivo  para  que  en- 
viaran el  obhgado  tributo  floral,  y  ella,  además,  gastó  dos 
pesos  que  tenía  ahorrados  para  las  flores  de  un  sombre- 
ro con  que  soñaba,  en  una  corona  de  flores  para  Pomar. 

— ^Lo  mismo  da — decía  la  tierna  belleza — que  las  flo- 
res sean  para  mi  sombrero  que  para  la  frente  de  Agustín. 

¡  Oh,  México,  donde  siempre  se  cubre  de  flores  natu- 
rales a  los  muertos,  con  abundancia,  con  profusión,  eos 
exceso,  como  en  ningún  país  de  la  Tierral 
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LA    DIVORCIADA 


Hablábase  en  el  velorio: 

—I  Pobre  Pomar  I  Se  lo  llevó  "El  Caballo  del  Dia- 
blo" (Zavala). 

— ^El,  que  decía  que  me  iba  a  llevar  a  mí...  (Fé- 
mina). 

— ^Bien  puede  llevarte  también  a  ti  (Garlitos). 

— ^A  mí,  como  dicen^  ai  me  ha  de  llevar  el  Diablo, 
que  sea  en  buen  caballo  (Fémina). 

— ¿Te  callas,  Fémina?  ¡  Qué  es  eso  I  (Josefíta). 

Se  hizo  un  rato  de  silencio.  Olía  fastidiosamente  a 
gardenias.  La  cabecera  del  ataúd  goteaba  en  ima  palan- 
gana puesta  debajo.  Las  gotas,  produciendo  al  caer  un 
ruido  isócrono,  diríase  que  eran  palabras  que,  no  pudien- 
do  salir  por  los  frígidos  labios  del  humorista  convertidas 
en  sonidos,  salían  por  el  cráneo  roto  convertidas  en  san- 
gre, para  conversar  con  los  dolientes  por  medio  del  ruido 
de  la  palangana:  tañe...  tanc...  tanc... 

Se  reanudó  él  diálogo : 

— ¿Ya  ilustraste  el  cuento,  Pedro  (Osorío). 

— ^Ya  (Pedro  Ramos). 


'•:£i!Í.'r;, 
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— ¿Qué  tal  quedó?  (Zavala). 

— Bien.  Vi  una  prueba  de  los  grabados  y  la  encon- 
tré admirable  (Pedro). 

— ¿Cuándo  sale?  (Fómina). 
— Mañana  (Pedro). 


— Por  un  día  no  vio  Pomar  publicado  "El  caballo 
del  Diablo".  (Un  estudiante.) 

—No  esperó  "El  Caballo".  (Otro  estudiante.) 

— Se  fué  a  pie...  (Otro  estudiante.) 

— Muchachos...  {No  es  ocasión  de  hacer  chistes  I.- 
(Josefita). 
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Beprimieron  todos  la  risa  con  dificultad. 
¿Por  qué  dará  risa  en  los  velorios? 

— ^Dichoso  cuento...  Si  no  lo  hubieran  premiado, 
no  habría  muerto  Pomar  (Arturo  Martínez). 

— iQué  tal  si  no  le  aparto  loe  cincuenta  pesos...  no 
tendríamos  con  qué  enterrarlo!...  (Josefita). 

— ^Y  anduvo  usted  acertada  en  comprarle  ropa  (Gar- 
litos). 

— Le  sirvió  para  amortajarlo...  ¡Pobre!  (Josefita). 

— ¿A  qué  hora  llegará  esa  señora?  Son  las  once  de 
la  noche  (Zavala,  viendo  el  reloj). 

Habían  puesto  un  telegrama  muy  temprano  a  la  se- 
ñora de  Pomar,  a  la  divorciada^  y  ella  había  contestado 
desde  Morelia,  que  tomaba  el  tren  y  que  procuraría  estar 
en  México  cuanto  antes. 

Eran  las  once  y  minutos  cuando  sonó  en  el  zaguán 
una  serie  de  aldabonazos. 

— Ahí  está... — dijo  Fémina.  « 

Mientras  la  portera,  perezosa,  iba  a  abrir,  se  oyeron 
más  toques,  dados,  al  parecer,  con  el  regatón  de  un  pa- 
raguas. 

— I  Es  ella!... — aseguró   Zavala. 

La  portera  abrió.  Oyóse  que  alguien  hablaba  con 
ella,  percibiéndose  este  resto  de  frase:  ...¿el  señor  Po- 
mar? 

Hacía  luna.  Por  el  patio  se  vio  cruzar  a  una  señora 
enlutada,  con  un  niño  de  la  mano,  con  un  ramo  de  rosas 
y  un  paragüitas  en  la  otra.  Era  la  divorciada  de  Pomar. 
Era  la  viuda.  El  niño  era  su  hijo. 

Saludó,  y,  sin  hablar  más,  se  abrazó  del  féretro,  llo- 
rando, estrujando  las  rosas  contra  la  caja.  Después  se 
arrodilló  y  rezó  un  momento.  El  niño,  arrodillado  tam- 
bién, asiendo  a  la  madre  del  chai,  parecía  que  oraba. 
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Cuando  la  divorciado  se  levantó,  fué  llorosa  al  viejo 
sofá,  que  le  señalaron,  y  dijo  a  Josefíta  y  a  los  drcuni- 
tanes:  I 

— ^[Muchas  gracias,  señora!...  | Señores,  muchas 
gracias  I... 

— ^Voy  a  entregarle  a  usted  unos  papeles  que  dejó — 
dijo  la  señora  Bustillos,  y  fué  por  ellos  a  la  cómoda. 

La  divorciada  vio  los  papeles  que  había  en  la  carte- 
ra pringosa  recogida  con  las  ropas  de  Pomar  en  la  comi- 
saría. Entre  los  papeles  había  un  sobre  cerrado  que  te- 
nía escrito:  Para  md  divorciada,  cuando  yo  muera. 

Rompió  la  divorciada  el  sobre  y  leyó,  en  medio  de  la 
consternación  de  todos,  lo  que  el  sobre  contenía.  Eran 
estosi  versos: 

Sufro  sin  tregua  por  ti,  divorciada. 
No  me  acostumbro  sin  ti  todavía... 
I  Si  a  mis  recuerdos  estás  desposada, 
mi  divorciada,  tú  aún  eres  mía! 

Como  a  buscarte  otra  vez  no  me  atrevo 
para  amenguar  tus  desdenes  y  agravios, 
en  una  copa  bribiática  bebo 
lo  que  debiera  beber  en  tus  labios. 

Bebo  un  brebaje  que  el  pecho  me  escuece, 
como  me  escuecei  perder  tu  cariño : 
y  lo  que  más  al  beber  me  entristece 
es  que  mañana  también  beba  el  niño. 

Porque  me  dicen  que  es  esta  una  herencia 
que  yo  a  tu  vientre  llevé  sin  saber : 
mi  divorciada:  si  tienes  clemencia, 
¡  cuida  que  el  niño  no  vaya  a  beber ! 


LA  TÓRTOLA  DEL  AJUSCO  87 

.Mi  divorciada,  yo  no  lo  sabía,  i 
pero  mi  padre  también  se  embriagó, 
y  todo  aquel  que  a  papá  conocía,  "    ■  • 

dice  que  el  triste  heredero  soy  yo. 

...  .  .  j 

Que  nunca  el  niño  mi  morbo  entristezca ; 
tú  no  le  dea  de  beber,  aunque  llore, 
y  como  estés  tú  con  él  cuando  crezca, 
cuida  también  que  jamás  se  enamore. 

Y  del  dolor  que  nos  tiene  dispersos, 

que  ignore  el  niño  la  amarga  verdad ;  r 

esta  verdad  que  te  digo  en  mis  versos, 

que  son  un  mundo  de  sinceridad. 

Yo  me  arrepiento  de  aquello  que  hicimos 
cuando  reñimos  la  última  vez: 
I  tan  ofuscados,  que  ambos  pusimos 
los  corazones  en  manos  del  juez  1 

De  lo  que  entonces  dispuso  aquel  hombre, 
nada  en  mi  ánimo  prevaleció : 
ha  separado  del  tuyo  mi  nombre, 
¡  mas  de  tu  alma  la  mía,  eso  no  I 

Vamos  fingiendo  los  dos  por  el  mundo 
una  comedia  de  amores  dolientes : 
tú  hablas  de  mí  con  desprecio  profundo, 
aunque  bien  sabes  que  finges,  que  mientes. 

Cuando  tocándome  el  punto  algún  necio 

me  hace  preguntas  acerca  de  ti, 

y  me  interroga  si  yo  te  desprecio, 

yo  le  respondo  que  es  cierto...  que  sí... 


1 
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Pero  al  sentir  que  he  mentido  a  sabiendas, 
luchan  las  contradicciones  que  oculto. 
Esto  es  bien  fácil  que  tú  lo  comprendas : 
por  ocultar  que  te  amo,  te  insulto. 

Digo  que  no  es  tu  recuerdo  en  mi  daño ; 
hablo  de  ti  con  indiferentismo... 
pero,  ya  a  solas,  te  invoco,  te  extraño... 
(Creo  que  a  ti  te  suceda  lo  mismo.) 

Mi  divorciada :  yo  sufro  si  miento. 
Mi  divorciada:  ¡qué  duro  es  mentir! 
Mi  divorciada :  ¡  qué  gran  sufrimiento 
el  que  tenemos  los  dos  al  fingir! 

Porque  no  es  cierto  que  tú  me  aborreces, 
porque  no  es  cierto  que  yo  te  maldiga, 
aunque  a  la  gente  lo  digas  mil  veces 
y  yo  lo  diga  y  lo  diga  y  lo  diga... 

Es  vana  empresa  que  en  nuestro  consorcio 
abra  la  mano  del  juez  un  abismo: 
Si  hay  corazón,  no  es  posible  el  divorcio 
(l  Cuántos  habrá  que  se  digan  lo  mismo !) 

¿Sabes  lo  que  es  el  divorcio  que  mata? 
Es  en  el  pecho  una  úlcera  abrir.        | 
Y  es  el  recuerdo  nitrato  de  plata 
que  cauteriza  y  nos  hace  sufrir. 

Mi  divorciada :  si  tú  me  quisiste, 
¿por  qué  es  que  somos  yo  terco  y  tú  terca? 
¿por  qué  vivimos  yo  triste  y  tú  triste? 
;,por  qué  estoy  lejos  y  tú  no  estás  cerca? 
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Cuando  las  lenguas  te  atacan  rabiosas 
y  entran  sus  puntas  en  mi  coraasón, 
yo  hablo  a  las  gentes  de  miles  de  cosas, 
para  que  cambien  de  conversación. 

Cuando  las  pérfidas  lenguas  entablan 
conversación  que  te  pueda  ofender, 
al  escuchar  a  las  lenguas  que  hablan, 
yo  las  quisiera  cortar  y  morder  í 

Cuando  las  lenguas  tus  dones  bendicen, 
como  queriéndome  así  consolar, 
yo  oigo  a  las  lenguas  lo  dulce  que  dicen, 
...pero  lo  tengo  que  disimular, 

Y  me  entristezco  al  notar  que  no  hay  quien, 
cuando  las  lenguas  afectan  mutismo, 
me  hable  de  ti,  sea  mal,  sea  bien... 

(¡ Cuántos  habrá  que  les  pase  lo  mismo!...)    v 

•?  ■  .      ■  '*-  \ 

Bálsamo  santo  que  cura  el  olvido 
fué  dondequiera  tu  nombre  que  oí : 
deja  a  las  lenguas  que  halaguen  mi  oído: 
mi  divorciada :  i  que  me  hablen  de  ti ! 

Es  imposible  que  estés  a  mi  lado 
porque  lo  impide  la  mano  del  juez, 
mas,  donde  muera,  si  me  has  perdonado, 
¡ve  a  darme  un  b«30  por  última  ve* I 

■  .  *  -  -     _     _  -:.-■- 

La  divorciada,  con  esa  generosidad,  con  esa*  abne- 
gación, con  esa  ternura,  con  ese  desprendimiento  del  ren- 
cor y  esa  conciliación  amorosa  que  tanto  caracteriza  a 
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las  mexicanas,  fuese  al  ataúd^  que  le  abrieron,  y,  abra- 
zando al  sereno  suicida,  vertiendo  lágrimas  sobre  su  faz 
amoratada,  que  parecía  salpicada  de  violetas,  por  las 
equimosis,  besó  larga  y  dolorosamente  al  beodo  genial, 
que  ya  no  sonreía,  como  si  le  doliera  mucho  la  cabeza 
vendada,  la  frente  abierta  por  el  "muertero"  de  tres  cin- 
celazos;  pero,  a  través  de  los  párpados  entreabiertos,  el 
ironista  veía  a  su  amada,  la  veía  con  los  ojos  vidriados, 
y  algún  consuelo  debió  sentir  en  los  besos  de  la  divorcia- 
da, porque  los  presentes,  que  se  pusieron  en  pie  para  no 
perder  aquella  escena  insólita,  notaron  que  en  la  boca  del 
muerto  lamentable,  como  que  se  dulcificaba  un  tanto  la 
última  mueca  de  altivo  desprecio  a  la  vida  y  al  amor. . . 

Ya  que  se  sació  de  besarlo  entre  interjecciones  de 
tribulación,  tomó  la  divorciada  al  niño  en  brazos  y,  le- 
vantándolo, mostrándole  la  faz  del  congestionado,  le  dijo, 
señalando  la  venda  de  la  frente : 

— ^Es  papá,  mi  hijito ;  es  tu  papá,  que  murió,  porque 
tenía  coco  en  la  frente:  mira...  (dale  un  beso!... 

■ — /Teñe  cocof — ^preguntó  el  niño. 

— Sí,  mi  hijito:  tiene  coco  en  su  frente. 


Acostaron  al  niño  a  la  una,  faena  de  paloma  a 
que  se  prestó  Fémina  cariñosamente;  y  luego  pusié- 
ronse todos  a  comentar  la  vida  y  milagros  del  escritor 
festivo. 

— Yo  no  sabía  que  hubiera  escrito  versas  serios — 
dijo  Zavala — .  [Parece  increíble!  En  el  día  de  campo 
todavía  nos  Jeyó  un  trabajo  humorístico:  "La  Mando- 
lina". 

— Estos  versos  tienen  fecha  de  ayer — objetó  la  viu- 
da, mostrando  a  todos  las  cuartillas. 

— Los  escribió  la  víspera  de  su  muerte — observó  Pe- 
dro T?amos — .  Son  el  canfo  del  cisne. 
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Se  acordó  sacar  iinai  copia  de  los  versos,  a  lo  que  no 
•e  opuso  la  divorciada.  Pusiéronle  por  título  así:  La  di- 
vorciada. 

— ^¿Hace  mucho  tiempo  que  se  habían  separado? — 
preguntó  Josefíta. 

— Seis  años,  señora.  El  tiempo  que  tiene  el  niño. 

— ¿Por  qué  no  se  reconciliaron? 

— ^Era  impoáble,  señora;  él  había  dado  en  beber  mu- 
cho ;  hacíamos  una  vida  insoportable.  Figúrese  usted  que 
una  noche,  que  llegó  muy  tomado,  sufrió  un  ataque  co- 
mo de  locura  y  quería  matar  al  niño,  dizque  para  que  no 
bebiera...  < 

— ¡Qué  desgracia!... 

— Sí,  señora^  ¡qué  desgracia!...  porque  el  niño  va 
a  beber  cuando  sea  grande... 

La  madre  rompió  a  llorar... 

!La  noche  diutuma  se  prolongaba  como  el  dolor.  Se 
hacía  sentir  la  mano  pesada  del  sueño.  La  cabeza  de 
Agustín  dejaba  de  gotear  con  isócrono  compás  en  la  pa- 
langana. Las  gotas  ya  eran  lentas,  con  largos  intervalos. 
Pomar  ya  no  platicaba  por  medio  del  sonido  de  la  palan- 
?;ana.  Pomar  se  dormía  definitivamente. 

Un  mido  persistente  vino  a  despertar  a  la  aurora  a 
los  que  dormían :  era  el  ruido  crispador  de  la  escoba  de 
la  portera,  que  barría  el  patio  de  la  vecindad. 
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VI 


FEMINISMO 


Fémina  dijo  a  Joeefíta  despurá  del  entierro  de  Po- 
mar: 

— ^Mamacita:  Yo  quiero  trabajar.  Yo  voy  a  buscar 
un  empleo;  "de  lo  que  sea"... 

— I  Pero,  mi  hijita!... 

— I  Nada!  ¡A  trabajar!  Yo  sirvo  para  algo.  Sé  es- 
cribir en  máquina,  sé  contar,  "tengo  ortografía"...  Y, 
ai  no,  «n  un  teatro,  aunque  sea  de  corista.  ¿No  tengo 
buena  voz?  ¿No  sé  declamar? 

— No;  en  teatro,  no. 

— Bueno,  mamá ;  pues  en  otra  cosa.  En  lo  que  sea. . . 
Yo  quiero  ganar  algo.  Yo  quiero  que  salgamos  de  esta 
"brujez"^  porque  reniego  de  lo  que  decía  Pomar:  Todo» 
los  años  pobres...  todo  el  año  pobre... 

Además^  mamacita:  le  he  cogido  horror  a  esta  vida, 
a  este  medio...  Creo  que  se  nos  pega  la  pobreza  de  los 
muchachos...  Ya  no  quisiera  ni  que  vinieran  aquí.  La 
bohemia,  la  dulzona  bohemia...  Tiene  razón  Zavala: 
la  bohemia,  como  se  observa  en  México,  es  un  engaño  y 
un  estigma :  la  bohemia  es  la  pereza  y  la  mugre :  la  bohe- 
mia es  el  pretexto  de  los  holgazanes:  el  ala  negra  que 
encubre  la  borrachera  de  los  fracasados,  de  los  indolen- 
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tes,  de  los  viciosos.  Tiene  razón  Zavala:  no  debemos  ser 
bohemios.  Eso  pasó  a  la  historia.  ¡  A  trabajar ! 

— ^Pero,  ¿qué  te  pasa,  hija? 

— Nada,  mamá,  nada.  Que  ya  voy  pensando^  que  ya 
voy  creciendo...  Mira,  anoche,  viendo  a  esa  pobre  mu- 
jer, viendo  a  esta  punta  de  flojos,  que  ninguno  es  capaz 
de  nada;  que  si  no  fuera  por  ti  no  hubiéramos  tenido 
para  el  entierro,  pensé  muchas  cosas;  pensé  que  todo  es 
tristeza  en  esta  casa,  que  parece  haber  sido  escogida  por 
la  miseria  para  refugiarse  aquí;  y  pensé  que,  si  todos 
trabajáramos,  y  si  no  se  bebiera,  y  si  se  hicieran  menos 
versos  y  menos  valses  y  en  cambio  se  hicieran  cosas  más 
positivas^  todos  comeríamos,  todos  viviríamos,  y  habría 
menos  lágrimas  y  menos  luto.  ¿Te  parece  a  ti  justo 
que  yo  ande  de  luto  por  Pomar?  ¿Te  parece  a  ti  justo  que 
nosotras  tengamos  que  compartir  dolores  ajenos?  Cual- 
quier día  se  muere  otro  de  los  muchachos,  y  tendremos 
que  velarlo,  y  tendremos  que  enterrarlo,  y  tendremos  que 
llorarlo.  ¿Por  qué?  ¡A  ver!  ¿Por  qué? 

No,  madre,  no:  yo  sólo  quiero  llorar  por  ti;  sufrir 
por  ti... 

¡Dame  un  beso,  mamacita! 

La  monísima  se  abrazó  de  la  madre,  la  besó  y  se  sen- 
tó con  ella  en  el  viejo  sofá,  colmándola  de  caricias,  abru- 
mándola de  arrumacos  y  carantoñas. 

Estaba  ideal  con  su  vestido  de  luto,  paliduchai  por  la 
desvelada.,  melancólica  por  el  aletazo  que  la  había  dado 
el  ave  negra  del  sufrimiento  al  pasar. 

— Bueno,  mi  hijita:  veremos  lo  que  se  hace — excla- 
mó reflexiva  la  señora  Bustillos,  que  encontraba  razo- 
nado loi  dicho  por  la  nena;  que  no  creía  equitativo  que 
Fémina  viviera  aquellas  angustias  esquivables. 

— Sí,  madre :  porque  esta  vida  de  Wsueño  nos  va  a 
salar...  ya  estamos  saladas...  Verás  cómo  yo  enouen- 
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tro  un  empleo.  Aunque  "hablen"  de  mí,  como  "hablan" 
de  muchas. 


*  * 


Los  deseos  de  Fémina  se  cumplieron.  Con  recomen- 
daciones, con  esfuerzos,  y  no  sin  dificultades,  después  de 
tres  meses  de  porfía  y  de  paciencia,  logró  entrar  como 
mecanógrafa  al  despacho  del  Hcenciado  Pereda,  im  abo- 
gado de  prestigio,  hombre  de  gran  preponderancia  entre 
loe  "científicos",  a  los  que  Pereda  arreglaba  cuantiosos 
negocios. 

Fémina  se  sentía  otra  en  aquel  medio,  en  aquel  des- 
pacho, donde  sonaban  los  sacos  de  pesos  que  se  vaciaban ; 
donde  se  firmaban  cheques  por  grandes  sumas ;  donde  se 
veía  la  gente  de  dinero,  la  gente  que  trabajaba. 

I  Qué  ufana  se  sentía  ella  frente  a  su  máquina  "Un- 
derwood",  escribiendo  cartas  que  hablaban  de  negocios, 
escribiendo  recomendaciones  para  otros  pobres,  soñando 
que  ella  también  intervenía  en  protegerlos...  (qué  ufana 
se  sentíal 

Por  lo  demás,  el  licenciado  Pereda  la  trataba  bien; 
la  había  puesto  treinta  pesos  de  sueldo  al  primer  mes,  y 
eso  lo  ganaban  las  que  llevaban  mucho  tiempo  en  el  des- 
pacho. Y  luego,  los  ricos  que  venían  allí,  la  echaban  flo- 
res, porque  se  veía  muy  bonita  frente  a  su  escritorio,  con 
su  lápiz  en  el  "chongo"  formado  en  la  nuca  por  los  lu- 
cíferos cabellos  castaños;  con  su  goma  de  borrar  con 
escobilla  a  la  derecha;  con  un  cuaderno  de  taquigrafía  a 
la  izquierda;  con  un  mundo  de  papeles  timbrados  de- 
lante... 

A  los  dos  meses  de  trabajar,  ya  ella  había  mejorado 
sus  "trapitos"^  y  ya  había  salvado  las  planchas  de  la  ca- 
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dena  del  empeño,  de  aquella  cadena  que  no  las  quería 
dejar  libres  y  las  mantenía  amarradas  en  ristra  encima 
del  mostrador... 

Llegaba  un  día  a  su  casa,  a  la  hora  de  comer.  Es- 
taban allí  los  muchachos  hablando  con  Josefíta.  Esta- 
ban todos,  menos  Zavala,  que  aún  no  salía  de  la  Biblio- 
teca. 

— I  Hola,  Fémina! — la  saludó  Pedro  Ramos — .  Es- 
tás embarneciendo  ima  barbaridad... 

I — ^Es  que — dijo  ella — ,   desde  que  trabajo,   como. 

— Mejor  mujer;  mucho  mejor...  Yo  también  ya 
trabajo. 

— ^Me  alegro.  Haces  bien.  El  que  no  trabaje,  no  tie- 
ne entrada  en  esta  casa — díjoles  sonriendo,  entre  chan- 
za y  veras. 

— ^iQué  petulantes  se  ponen  las  muchachas,  apenaa 
trabajan!...  — exclamó  Osorio. 

— (Haces  bien,  Fémina!  ¡Ponte  ancha! — salió  a  la 
defensa  Zavala,  que  llegaba  y  oía. 

— Si  el  trabajo  de  las  señoritas  ea  una  farsa;  una 
"pose";  una  triquiñuela;  un  adorno;  un  estado  pasivo  de 
coquetería  modernista,  para  enganchar  un  novio. 

— I  Alto!  joven  vertebrado — habló  Zavala,  que  te- 
nía muy  pegada  la  frase  de  "joven  vertebrado",  "jóvenes 
vertebrados"... — Eso  es  discutible. 

Llegó  de  la  droguería  Garlitos  Manzanares,  que  tra- 
jo a  Fémina  im  estuche  con  fruslerías  y  polvo  rosado 
para  limpiar  las  uñas.  Fémina  sentóse  tranquila  a  puHr 
las  puntas  amigdálicas  de  sus  dedos. 

La  discusión  arraigó: 

— 'A  mí  no  me  convence  el  trabajo  de  la  mujer  en 
las  esferas  de  actividad  pertenecientes  al  hombre,  excep- 
to en  el  arte — aventuró  Pedro  Hamos. 
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— TÚ  eres  un  pintamonas  que  no  sabes  nada  de  eso, 
Pedro — contestóle  Zavala. 

— I  Claro!...  como  tú  eres  un  ratón  de  la  bibliote- 
ca, que  has  leído...  sólo  tú  puedes  hablar. 

— Sí,  señor;  yo  h©  leído;  he  leído  de  estudinte  y  he 
leído  consecutivamente  durante  los  quince  años  que  lle- 
vo en  la  Biblioteca  sin  hacer  nada,  porque  el  púbhco  no  va 
a  molestarme,  no  va  a  leer;  sí:  yo  he  leído,  desde  "El 
Pentateuco"  y  "Los  Vedas",  hasta  "La  de  los  ojos  color 
de  uva",  de  Felipe  Trigo,  y  con  esos  años  de  lectura — te 
diré  lo  que  Gavilanes  en  "La  Fiesta  de  San  Antón — , 
con  esos  años  de  lectura,  que  son  mis  años  de  pescante, 
tomo  chocolate  y  no  mojo  con  el  deo. 

— Lo  del  deo,  díselo  a  Fémina,  que  se  está  puliendo 
el  meñique. 

— Sin  choteo,  Pedro.  Tú  no  sabes  nada  de  feminismo. 

— Pues  tú,  con  todo  y  tu  "Pentateuco",  no  me  con- 
vencerás de  que  el  trabajo  de  la  mujer  es  positivo,  per- 
durable... vamos... 

Llegó  Amadita,  una  viejecita  de  la  vecindad,  que 
venía  a  pedir  una  cabeza  de  ajo  prestada,  y  que,  intere- 
sada por  la  conversación,  se  detuvo. 

— 'A  ver — propuso  Pedro — ,  que  hable  Amiadita, 
que  tiene  la  autoridad  de  las  canas ;  que  sea  ella  el  arbi- 
tro: Oiga  usted,  Amadita:  ¿Está  bien  que  la  mujer  de- 
sempeñe las  funciones  del  hombre  en  las  oficinas?  ¿Está 
bien  que  las  señoritas  nos  usurpen  los  empleos  y  estén 
hechas  unas  machorras  en  medio  de  números  y  asuntos 
de  Estado  qu©  se  ventilan  en  los  ministerios,  que  han  in- 
vadido? ¿Está  bien  que  olviden  y  abandonen  su  dulce 
misión,  la  misión  del  hogar?  jDiga  usted,  Amadita! 

Amadita: 

— Yo  creo  que  no  está  bien.  En  nú  tiempo  no  se 
veía  eso. 
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Zavala: 

— Perdone  usted^  señora:  En  su  tiempo  había  hom- 
bres. El  sentimiento  del  deber  no  se  encontraba  tan  rela- 
jado como  ahora.  La  virilidad  se  mantenía  a^la  altm*a 
del  honor.  La  lucha  no  era  tan  activa  como  hoy,  y  la  mu- 
jer, para  vivir,  no  tenía  que  trasponer  los  límenes  de  su 
casa. 

Pedro: 

— La  lucha.  Tú  lo  dijiste.  La  lucha  activa.  ¿Y  por 
qué  es  activa  la  lucha?  Por  las  necesidades  creadas.  ¿Y 
quién  crea  las  necesidades?  Ellas,  que  son  insaciables, 
que  son  presumidas,  que  tienen  aspiraciones  despropor- 
cionadas, que  son  ostentosas.  Las  mujeres  de  hoy  son  es- 
clavas de  la  moda ;  la  moda  es  la  que  les  extravía.  Todas 
ellas  giran  en  torno  de  un  eje  común :  el  lujo.  Tienen  una 
norma:  el  aparador  de  "El  Paje".  Eso,  eso  es  lo  que  las 
hace  soñar ;  eso  es  lo  que  las  precipita,  el  aparador  los  es- 
caparates ;  lo  que  en  ellos  pone  con  tentación  la  mano  del 
hortera.  La  mano  del  hortera  las  maneja.  La  mano 
del  hortera  tiene  una  gran  importancia  social.  La  ma- 
no del  hortera  tiende  los  encajes  y  los  galones  y  los  íila- 
mentog  dorados  en  el  escaparate,  y  esa  mano^  que  tiende 
los  hilos,  tira  de  ellos,  los  mueve  y  las  hace  bailar  como 
autómatas.  La  mano  del  hortera  es  la  araña  que  teje  de- 
trás del  cristal  la  red  en  que  ellas  van  a  caer. 

Amadita: 

— Muy  bien  dicho,  señor. 

Zavala: 

— No  tan  bien  dicho,  señora.  Todo  eso  que  acaba 
de  decir  Pedro,  se  llama  evolución.  La  tela  de  araña  de 
los  aparadores  se  teje  para  que  caiga  en  ella  el  capital,  la 
riqueza. 

Pedro: 
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— Pero  cuando  no  hay  capital,  cuando  no  hay  rique- 
za, cae  en  la  tela  de  araña  la  honra, 

Zavala: 

— Aun  así,  la  culpa  no  es  de  ellas,  Pedro.  La  culpa 
no  es  de  la  que  peca  por  la  paga,  »ino  del  que  paga  por 
pecar,  que  dijera  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz.  En  nuestra 
degeneración  está  el  placer  de  prostituirlas.  Si  nosotros 
quisiéramos,  ellas  se  mantendrían  todas  puras.  La  se- 
ducción parte  de  nosotros. 

(Pedro : 
'  — Parte  de  nosotros,  porque  ellas  quieren.  Porque 
ellas  no  nos  piden  amor:  nos  piden  alhajas;  nos  piden 
vestidos;  nos  piden  zapatos  costosos;  nos  piden  carrua- 
jes; nos  piden  palacios;  nos  piden  todo  lo  que  está  en  el 
bolsillo,  que  no  nos  piden  nada  de  lo  que  está  en  el  co- 
razón. Por  eso  no  podemos  amarlas;  por  eso  ellas  no  nos 
aman  tampoco;  por  eso  disminuye  la  estadística  matri- 
monial, por  el  miedo  masculino  a  los  aparadores;  por  eso 
el  amor  huye  de  entre  nosotros. 

Zavala: 

— En  esto  estoy  de  acuerdo.  Has  dicho  una  verdad: 
el  amor  entre  nosotros,  tiende  a  desaparecer. 

Pedro  (creciéndose) : 

— Pues  ¡para  que  veas  1... 

Zavala: 

— Solo  que  eso,  también  depende  de  nosotros.  No 
sólo  en  ellas  el  amor  mengua:  también  mengua  en  nos- 
otros. Nuestro  egoísmo  nos  hace  huir  del  amor  edificante 
y  buscar  el  amor  comprable,  pasajero,  sin  trascenden- 
cia, sin  compromiso.  Y  esto  es  más  grave  de  lo  que  pue- 
das pensar,  porque  falsea  los  cimientos  de  nuestra  socie- 
dad, de  nuestra  familia.  Si,  por  ejemplo,  mañana  nos 
casáramos  con  todas  las  señoritas  empleadas,  el  feminis- 
mo quedaría  suprimido  de  raíz. 
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Pedro: 

— ¿Y  quién  se  casa  con  ellas?  ¿Quién?  ¿Quién  se 
atreve  a  hablar  de  amor  a  una  señorita  que  tiene  la  ca- 
beza IJena  de  números,  que  tiene  el  espíritu  habituado  a 
los  cálculos;  que  tiene  el  ánimo  agriado  por  la  lucha,  que 
es  una  mujer-guarisTno,  una  raujer-ariPrnética? 

Zavala: 

— El  amor  la  redime;  el  amor  la  depura;  el  amor  la 
quita  todos  esos  resabie». 

Pedro: 

— ^Estás  en  un  error^  Zavala.  Olvidas  que,  en  los 
ejercicios  intelectuales,  en  las  funciones  oficinescas  de 
macho,  loe  órganos  de  la  mujer  se  transforman,  toda  ella 
se  transforma,  moral  y  físicamente;  olvidas  que  en  las 
labores  mentales,  el  cerebro  de  la  mujer  se  desarrolla  en 
demasía,  con  menoscabo  de  los  demás  órganos,  y  esas 
mujeres  así,  se  anulan  para  sentir  y  desear  el  amor,  y  se 
atrofian  para  ser  fecundadas.  Esto  lo  reconocen  todos  los 
fisiólogos.  Esto  es  una  verdad  patológica.  Si  has  leído, 
debes  saberlo. 

Zavala: 

— He  leído  todo  eso;  y  creo  haber  aprovechado  con 
serena  y  justa  hermenéutica  todos  los  libros  que  por  mi 
mano  han  pasado;  pero,  oye:  los  anatomistas  han  exa- 
gerado un  poco.  Yo  tengo  formado  dei  todo  eso  un  con- 
cepto subjetivo:  el  exceso  de  feminismo,  no  es  más  que 
upa  resultante  de  la  restricción,  de  la  disminución  de 
masculinismo.  Si  nosotros  fuéramos  más  hombres,  ellas 
serían  más  mujeres.  Ellas  tienden  a  desempeñar  las  fun- 
ciones abastecedoras  del  macho,  porque  el  macho  lea 
falta,  o  porque  el  macho  es  deficiente.  Cuando  el  pichón 
no  atiende  las  necesidades  del  nido,  las  atiende  la  palo- 
ma. La  gran  verdad  es  esta:  Hay  que  buscar  el  grano. 

Pedro: 
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— No  es  eso  lo  que  buscan,  Zavala;  no  es  el  grano 
lo  que  buscan... 

Zavala: 

— ¡Cómo  no!  Ahí  tienes  a  Fémina, 

Pedro: 

— Fémina  es  una  excepción.  Y,  con  todo:  ¿quién 
puede  predecir  el  porvenir  de  Fémina?  ¿Quién  puede 
presentir  lo  que  tras  el  grano  le  reserva  el  destino? 

Fémina: 

— I  Hombre...  no  me  la  sentencien!... 

Pedro: 

— ^El  camino  es  único. 

iZavala:  ' 

— Protesto.  Los  caminos  son  varios. 

Pedro: 

p — ^La  vida  es  una. 

Zavala: 

— La  vida  es  varia.. 

Pedro: 

— Todas  toman  por  el  mismo  camino. 

Zavala : 

— ^Rectifica:  a  todas  las  empujamos  por  el  mismo 
camino.  Pero,  si  ellas  quieren,  pueden  tomar  el  camino 
recto. 

Pedro: 

— Ellas  no  disciernen. 

Zavala:  . 

— Disciernen  las  madres. 

Pedro: 

— ^Las  madres  disciernen  mal. 

Josefita: 

— 'No  tiren  con  piedra,  que  yo  discierno  bien. 

Zavala : 
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— ^Apruebo.  Joaefita  tiene  carácter;  tiene  cultura; 
tiene  energía;  tiene  moralidad. 

Pedro:  ' 

— Pero  hay  pocas  madres  así.  Josefita,  Bustillos  es 
una  madre  a  la  antigua. 
Amadita: 

— ¡Ay,  señor...  las  madres  antiguas!...  En  mi 
tiempo  no  se  veía  esto...  Las  muchachas  estaban  en  sus 
casas... 

Zavala:  ?" 

— Sí,  señora;  pero  hoy,  si  se  están  en  sus  casas,  se 
mueren  de  hambre... 
Pedro: 

— No ;  de  hambre,  no :  se  mueren  de  nostalgia  por  un 
vestido,  por  alternar ;  por  brillar.  He  aquí  la  palabra : 
brillar. 
Zavala: 

— Brillar  no  es  afrenta  ni  peligro. 
Pedro: 

Lo  es,  porque  el  brillo  ascendente,  el  brillo  de  com- 
petencia, que  es  el  que  a  ellas  las  aguijonea,  no  se  ad- 
quiere naturalmente,  sino  con  algún  sacrificio  extraordi- 
nario. 
Zavala: 

— Tú  lo  has  dicho:  sacñficio.  Yo  las  compadezco. 
Pedro: 

— ^Yo  no.  Porque  se  sacrifican  ellas,  sacrifican  su  ho- 
nor^ sacrifican  el  honor  de  la  familia,  el  honor  de  los 
padres,  el  honor  de  la  sociedad. 

Zavala:  ^ 

— ^La  sociedad  no  tiene  honor. 

Pedro: 

— Sí  lo  tiene.  lY  se  funda  en  la  familia.  -* 

Zavala:  . 
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*    — La  familia  tiene  que  subsistir- 
Pedro  : 

— ^Ese  es  un  axioma  de  Economía  Política,  que  no 
disculpa  la,  perdición  moral. 

Zavala : 

— No  hay  perdición  moral  en  la  lucha,  cuando  se  dis- 
pone del  honor  como  única  arma. 

Pedro  r 

— Sí  la  hay.  Y  hay  más ;  hay  la  responsabilidad  de 
loe  tutores,  de  los  padres  o  de  las  madres,  que  toleran  y 
encubren. 

Zavala : 

— ^Una  madre  pobre,  a  la  que  Dios  le  da,  una  hija 
bella  o  agraciada,  no  comete  falta  en  emplearla  como  ar- 
ma de  lucha,  porque,  precisamente,  la  hija  es  eso:  arma 
de  defensa.  I-fa  belleza  es  un  arma  como  otra  cualquiera. 
La  belleza  es  don.  tesoro  manantial  de  bienes,  fuente  de 
riqueza,  recurso...  ! 

Pedro : 

— Eso  no  es  moral. 

Zavala : 

— No  es  moral,  pero  es  cierto.  Observa  la  vida.  La 
vida  no  se  rige  por  la  moral.  Se  rige  por  causas.  Las  cau- 
sas son  verdad.  El  pan  es  una  verdad.  T^  belleza  es  otra 
verdad.  La  nutrición  es  una  verdad  ineludible,  y,  cuando 
a  falta  de  otras  condiciones  explotables  para  vivir,  exis- 
te la  belleza,  es  ésta  la  que  da  el  pan. 

Pedro: 

— ¿iPero  apruebas  tú  ese  sistema  de  vida? 

Zavala : 

— Si  no  hav  otro.     • 

tí 

Pedro : 

— ^Luego  tú  encuentras  razonable  y  edificante  lo  que  I 
hacen  las  señoritas  cuando  ingresan  por  ahí  de  mérito- 1 
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rias,  no  con  la  intención  de  pescar  una  iplaza.  en  la  ofici- 
na, sino  con  la  reserva  de  "pescar"  un  novio  o  un  amante 
en  la  misma  oficina? 

— ^Yo,  sí.  Lo  mismo  es  pescar  el  novio  en  casa,  en  los 
salones,  que  pescarlo  en  la  oficina.  Ellas  salen  a  buscarlo. 
Es  la  lucha  legal.  Y  ellas  salen  a  buscarlos,  porque  ellos 
no  las  buscan  a  ellas.  Lo  necesitan ;  fuerza  es  que  lo  bus- 
quen. En  la  casa,  manejando  los  bártulos  domésticos,  no 
es  fácil  que  lo  encuentren. 

Pedro:  T 

— ^Mira  que  yo  sé  de  muchas  señoritas  que  acaba- 
ron mal. 

Zavala : 

-.1 

— -Yo  sé  de  muchas  que  acabaron  bien. 

Pedro: 

— Yo  persisto  en  rechazar  el  mal,  el  peligro. 

Zavala: 

— La  abnoxia,  el  peligro,  está  en  nosotros.  •     • 

Pedro: 

— Está  en  ellas:  que  van  a  la  oficina  con  trapos  se- 
ductora, con  escotes  que  provocan ;  que  se  sientan  fren- 
te a  nosotros  con  la  pierna  cruzada ;  que  se  inclinan  para 
que  veamos,  corsé  abajo,  el  acurruoamiento  de  los  pe- 
chos. . . ;  que  adoptan  posturas  estudiadas  para  volver- 
nos locos,  para  atraemos. 

Zavala: 

— A  eso  van,  a  atraernos. 

Pedro: 

— Es  que  se  pierden...  Es  que... 

Zavala: 

— ^Más  pronto  se  pierden  en  sus  casas  pobres;  más 
pronto  se  pierden  cosiendo  munición,  echando  los  bofes 
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para  ganar  cuartilla;  muriendo  honradas,  pero  tubercu- 
losas, j  Déjalas  que  vivan  I 

Pedro: 

— ^No  vas  bien. 

Zavala: 

— Sí  voy  bien.  Tienen  derecho  al  trabajo  menos  ope- 
roso y  más  retribuido.  Tenemos  la  obligación  de  frangir 
con  ellas  la  alegría,  la  inteligencia  y  la  luz.  ¿Es  un  pecado 
el  placer?  ; Tienen  derecho  al  pecado! 

Pedro: 

— Al  paso  que  vamos,  pronto  lo  monopolizarán  ellas 
todo.  Ya  no  hay  almacén,  oficina  ni  institución  en  que  no 
sel  vean  las  peripuestas  señoritas.  Yo,  apenas  voy  a  com- 
prar algo  y  las  veo,  no  entro.  Me  "repatea"  tener  que  tra- 
tar con  ellas.  No  puede  uno  regatear,  por  galantería ;  no 
puede  uno...  i  Vamos...  si  yo  creo  que  hasta  son  perju- 
diciales al  comercio  I 

Zavala: 

— Te  equivocas.  Nos  suplen  con  ventaja.  ¿Tú  ves 
cuántas  hay  de  cajeras?  Pues  es  porque  son  más  fieles 
que  nosotros;  nunca  desfalcan,  Pedro... 

Pedro: 

— ^No  es  verdad;  no  es  por  eso;  es  porque  trabajan 
por  menos  sueldo.  Eso  es  lo  que  ellas  hacen :  echar  a  per- 
der los  sueldos,  por  medio  de  una  competencia  que  no  sa- 
bemos a  dónde  llegará...  Vale  que,  para  consuelo  nues- 
tfo,  van  a  los  empleos  a  madurar,  y  en  cuanto  están  en 
sazón,  se  las  birlan. . . 

Zavala: 

1 — ^Lo  mismo  se  las  birlan  de  sus  casas. 

Pedro: 

— ^Pero  sus  casas  son  sus  casas.  ¿Verdad,  Amadita? 
¿Usted  qué  opina...? 
Amadita: 
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— ^Yo,  que  la  mujer...  en  su  casa...  en  su  casa... 

Pedro: 

— ¡Claro!...  Si  ya  lo  dijo  el  poeta: 

"Tú,  como  la  paloma,  para  el  nido, 
y  yo,  como  el  león,  para  el  combate". 

Zavala: 

— Sí...  ¡tanto  que  combatimos  nosotros  1...  Si  real- 
mente fuéramos  leones...  pero  si  somos  unos  cobardes... 
si  nos  damos  a  bébedos  en  cuanto  nos  faltan  las  fuer- 
zas para  la  lucha...  ¡Mira  a  Pomar!...  Finalmente:  a 
ver:  de  todos  los  que  estamos  aquí,  ¿quién  de  ustedes  ha 
ganado  hoy  un  peso?  (Me  exceptúo  yo,  que  tengo  em- 
pleo.) Ninguno,  ¿verdad?  Bueno:  pues  ahí  tienen  uste- 
des a  Fémina:  ella  ha  ganado  hoy  un  peso.  Más  todavía: 
ella  ha  encontrado  un  empleo  en  tres  meses,  y  ustedes  no 
lo  han  encontrado  en  tantos  años... 

Pedro:  " 

— ^Porque  Fémina  es  hermosa. 

Zavala: 

— ^Y  porque  ustedes  son  flojos. 

Osorio: 

— I^  ya  es  ofender.  Hablemos  de  otra  cosa. 

Amadita: 

— Ya  me  voy,  que  se  me  quema  la  sopa...  (Se  fué.) 

Josefita: 

— ¿Vamos  a  comer,  muchachos?  \  ^ 

Garlitos  (yéndose):  ; 

— Muchas  gracias.. 

Osorio: 

— Yo  ya  comí.  , ,. , '    V   M'x '  ■  \  ,  ,^  '    J.  ;- 
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Zavala  (en  la  mesa) : 

— Ya  ven :  estamos  comiendo  pan  feminista,  ¡  y  tan 
feminista!,  el  pan  ganado  por  una  mujer  que  se  llama 
Fémina... 


t-^'- 


LA   TÓRTOLA  DEL  ÁJUSCO 


107 


■JS-* 


VII 


ce 


PRIVADO'* 


En  el  despacho  del  licenciado  Pereda  había  una  puer- 
ta forrada  de  paño  verde  y  adornada  de  clavos  amarillos, 
que  tenía  en  el  centro  unas  letras  de  porcelana  que  de- 
cían: Privado. 

Era  la  puerta  que  comunicaba  la  extensa  oficina  con 
la  pieza  del  jefe.  Sólo  el  secretario  del  licenciado  tenía 
autorización  para  empujar  aquella  puerta.  Y  eso,  no  po- 
día hacerlo  siempre  el  secretario,  que  había  ciertas  taxa- 
tivas. Por  ejemplo,  si  en  el  Privado  había  alguna  dama, 
la  puerta  no  se  empujaba  nunca.  Se  esperaba  a  que  el 
jefe  tocara  el  timbre,  un  timbre  que  producía  el  áspero 
sonido  de  una  chicharra  fenomenal. 

Para  eso  había  un  muchacho  uniformado  de  azul  a 
la  puerta,  para  que  dijera  quién  estaba  con  el  jefe. 

Aquella  era  la  puerta  de  la  gloria.  El  que  lograra 
abrirla^  pasar  por  ella,  ser  recibido  por  aquel  procer,  po- 
día contar  asegurado  su  porvenir,  resuelto  favorable- 
mente su  negocio,  obtenida  su  recomendación  infalible. 

1  Cuánta  gente  perdía  las  mañanas  mirando  para 
aquella  puerta,  esperando  que  se  abriera,  sin  que  se 
abriera  1... 

Gomo  que  allí  detrás,  allí  dentro,  estaba  el  hombre 
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fuerte,  el  jactotum  de  la  política,  el  magnate  de  los  nego- 
cios, el  que  arreglaba  conexiones  con  los  "científicos",  el 
que  asesoraba  a  los  ministros^  el  invisible  licenciado  Pe- 
reda. Allí  detrás  estaba,  en  su  despacho  privado  dispues- 
to con  lujo,  amueblado  con  opulencia  austera,  con  escri- 
torios y  mesas  de  caoba  obscura,  con  sillones  y  sofás 
forrados  de  cuero  de  búfalo,  con  alfombras  silenciosas  al 
pisarlas,  con  candiles  y  arbotantes  de  refinado  gusto,  con 
poltronas  giratorias,  con  lambrines  en  cuyc«  retablos  se 
realzaban  artísticos  almocárabes  ricamente  tallados,  y, 
arriba  de  los  lambrines  retratos  de  personaje  pudientes, 
con  extrañas  dedicatorias.  Allí  estaba  el  abogado  opti- 
mate, sentado  frente  a  una  gran  mesa  "ministro"  sobre 
la  que  caían  algunas  hojas  de  un  desinfoliado  búcaro  de 
rosas  colocado  en  un,  florero  suntuoso. 

Moreno;  más  bien  prieto.  Panzón.  Alto.  Fuerte.  Loe 
pelos  de  punta,  aquellos  pelos  que  decían  los  empleados 
murmuradores  que  se  los  peinaba  con  martillo.  Algo  ca- 
noso. Dobles  los  espejuelos  para  trabajar.  Achatada  la 
nariz.  Brillante  la  tez  broncínea.  Desbordante  del  cuello 
la  papada,  que  daba  a,  su  rostro  la  apariencia  de  las  cabe- 
zas  de  cerdo  que  se  ven  en  los  ganchos  de  las  carniceríai.. 
con  los  ojos  pequeños.  Las  manos  como  sapos,  fingiendo 
las  piedras  preciosas  los  granos,  las  pústulas  que  los  sa- 
pos tienen.  El  traje  a  la  demier.  Una  gran  perla  en  la 
corbata  de  seda  floja.  Pequeño  el  pie.  Ajustado  el  brillan- 
te calzado  de  charol. 

Así  era  el  licenciado  Pereda,  el  potentado  que  las  se- 
ñoritas y  los  estenógrafos  oían  toser  detrás  del  cancel,  del 
otro  lado  de  la  mampara,  que  era  el  lado  de  la  fortuna; 
del  otro  lado  de  la  puerta  verde,  que  era  la  puerta  de  la 
gloria... 

Fémina  era  la  única  señorita  del  despacho  que  había 
logrado  la  distinción  de  transponer  la  puerta  verde  a  to- 
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da  hora.  Y  esta  distinción  dio  pábulo  a  chismes  y  enredos. 
a  murmuraciones  y  andróminas.  El  Hcenciado  llamaba  a 
Fémina  con  frecuencia ;  la  llamaba  para  todos  los  asun- 
tos delicados;  la  llamaba  por  medio  de  ima  contraseña: 
tres  toques  de  chicharra.  El  mismo  secretario  estaba  ce- 
loso de  ella.  Porque  le  había  usurpado  sus  funciones  de 
confianza.  En  diez  meses  que  llevaba  en  el  despacho,  Fé- 
mina les  había  "echado  caballo"  a  todos  y  a  todas. 

¡Bahl...  Por  algo  seria...  recortaban  los  celosos  y 
las  celosas.  Pero  nadie  se  atrevía  a  hostihzar  a  la  señori- 
ta Ponce,  porque  la  colocación  peligraba,  y  las  coloca- 
ciones, entonces,  sólo  las  daban  aquel  "científico"  y  otros 
"científicos". 

Un  día  llegó  Fémina  llorando  y  empujó  violenta  la 
puerta  del  Privado.  Y  los  demás  empleados  oyeron  que 
dijo  la  señorita  Ponce: 

— Señor  licenciado:  jmi  madre  se  muere! 

— ¿Necesita  usted  algo? 

— Sí,  señor:  que  me  haga  usted  el  favor  de  mandar 
prestarme  otros  cincuenta  pesos... 

— ^Vaya  a  la  Caja  que  se  los  den. 

Cuando  Fémina  venía  hacia  "la  puerta  de  la  gloria", 
los  empleardos  y  las  señoritas  que  escuchaban  por  fuera, 
se  retiraron  en  desbandada. 

Fémina  fué  a  ver  al  cajero,  y  no  vino  a  trabajar 
aquel  día.  :  ;■ 

Josefita  Bustillos  estaba,  realmente,  muy  grave.  Su 
artritismo  se  había  recrudecido,  complicándose  con  la  dia- 
betes, sufriendo  la  buena  señora  agudos  dolores  en  las 
articulaciones,  dolores  que  la  hacían  gritar.  Además,  la 
señora  sufría  un  agotamiento  extremado,  una  astenia 
mortal. 

Cuando  Fémina  llegó  con  el  médico  a  la  casa  del 
Cuadrante  de  Santa  Catarina,  los  muchachos  rodeaban  a 
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la  enferma.  Zavala  se  ocupaba  en  ayudar  a  Josefita  a  vol- 
tearse en  la  cama.  ' 

— ¿Qué  tiene  mi  mamá,  dcM?tor?...  díganos  usted  la 
verdad...  ¿está  muy  grave?  ¡Con  franqueza!  No  impor- 
ta que  ella  lo  oiga.  ¡Mire  usted  qué  demacrada  está!... 
jMamacita  linda!...  (Besándola). 

— Lo  que  tiene  su  mamá  es  que  la  mata  esta  vivien- 
da^ este  ambiente  asfíctico...  esta  humedad...  Ustedes 
no  debieran  pasar  aquí  el  invierno. 

— Pero  si  no  gano  más  que.  treinta  pesos,  doctor... 
¿cómo  nos  mudamos? 

•     — Pues   hay    que  salir   de    aquí — dijo    terminante- 
mente el  médico. 

Después  reconoció  las  articulaciones  de  la  señora; 
la  auscultó  los  pulmone,«^  notando  que  había  enfisema.  Se 
fué  al  sofá  y  púsose  a  recetar  en  la  rodilla,  sin  apercibir- 
se de  que  Fémina  le  acercaba  una  mesita  recién  com- 
prada. 

— ¿Cuesta  esto  mucho,  doctor? 

— Sí...  esa  medicina  de  patente  as  un  poco  cara... 
irnos  diez  pesos...  Pero  es  muy  buena  para  el  reuma. 

— ¿  Se  aliviará  con  ella  ? 

— Veremos,  señorita. 

— ¡Ay...  fíjese  usted...  por  Dios!...  ¿No  tendrá 
mi  madre  alguna  cosa? 

— La  edad,  señorita...  la  edad  ... 

Eso,  doctor — dijo  la  paciente — ,  yo  creo  que  ten- 
go el  mismo  mal  que  nuestro  sofá:  necesito  unas  piernas 
nuevas,  tornillos  nuevos,  un  forro  nuevo,  otro  relleno... 

— El  sofá  tiene  compustura. . .  pero  tú^  mamá... 

El  médico  recibió  los  dos  pesos  de  la  visita,  y  diez 
de  las  visitas  atrasadas  y  se  fué. 

— Este  doctor — dijo  Féminai — me  parece  que  no 
da  a  la  bola. 
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— Sí  da,  hija,  sí  da...  pero  me  pasa  lo  que  a  nuestro 
ajuar:  estoy  "desconchinflada"  por  los  años. 

— Si  no  tienes  más  que  cincuenta  abriles,  mamá... 

— Cincuenta  diciembres,  hija,  cincuenta  diciem- 
bres. . . 

Llegó  el  casero  a  cobrar  la  renta.  Fémina  le  pagó. 
En  seguida  dio  a  Pedro  Ramos  las  recet-as,  suplicándole 
que  fuera  por  las  medicinas. 

— ¡Y  se  acabó  el  dinero! — exclamó  la  torcaz,  guar- 
dando el  recibo  de  la  casa  en  la  cajita  guarnecida  con 
Conchitas  de  Veracruz  que  estaba  en  la  cómoda! 


Fémina  yn  había  equilibrado  sus  "finanzas"  en  los 
diez  meses  que  llevaba  de  trabajar;  pero  la  enfermedad 
de  Josefita,  que  llevaba  cuarenta  días^  la  había  desequili- 
brado. 

Todas  aquellas  prendas  que  la  chica  había  redimi- 
do, tuvieron  que  volver  a  la  casa  de  préstamos,  no  obs- 
tante que  Fémina  había  pedido  en  el  despacho  algunas 
semanas  adelantadas.  Josefita  ponía  su  fuerte  voluntad 
en  aliviarse ;  pero  no  era  posible :  cada  día  la  aquejaba 
un  nuevo  mal,  seguido  de  las  malhadadas  complicaciones. 

Un  sábado  se  puso  la  señora  muy  mala.  Fémina  no 
se  había  atrevido  a  empujar  la  puerta  del  Privado  para 
pedir  m^  dinero.  El  domingo  amaneció  la  frágil  lucha- 
dora sin  un  centavo.  Zavala,  que  tenía  un  peso,  lo  prestó 
a  Fémina  para  el  carbonero.  Tanto  decayó  aquel  día  la 
señora,  que  Fémina,  alarmada,  llamó  al  médico.  Este  re- 
cetó otra  vez  ingredientes  costosos,  y  aparatos... 

Los  empeños  se  cerraban  al  medio  día.  La  añigida 
inuñeca  se  tronaba  lo¿  dedos  ¿in  saber  qué  hacer.  En  vano 
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buscó  dinero  prestado  en  la  vecindad.  Le  quedaba  por 
empeñar  el  vestido  de  paño  que  traía  puesto;  pero;  ¿có- 
mo iba  el  limes  a  trabajar? 

— I  No  importa! — se  dijo  resuelta,  y  metiéndose 
a  la  cocina,  se  quitó  el  vestido  y  fué  con  él  al  empeño 
más  cercano.  ¿Le  abrirían?  Había  que  probar. 

Tocó  Fémina  persistentemente  a  la  puerta  lateral  del 
empeño.  Se  oyó  ladrar  un  perro  ... 

Luego,  por  dentro: 

— ^¿ Quién  va? 

— ^Yo  soy,  don  Pablo. 

— ¿Qué  quiere?  (Con  brusquedad). 

— ¡H[aga  el  favor  de  abrir!... 

— I  No  se  abre!...  (Un  dependiente). 

— I  Por  su  mamá,  don  Pablo! 

Vino  uno  a  la  puerta.  Vio  a  Fémina  con  el  lío  en  la 
mano.  Por  entre  las  piernas  del  empeñero  asomaba  la  ca- 
bezota el  perrazo.  La  hicieron  pasar. 

— ¿Qué  deseaba? 

— iHáblele  a  don  Pablo!...  Dígale  que  le  suplico 
por  lo  que  más  quiera  que  me  preste  cinco  pesos  por  eete 
vestido,  que  mi  madre  se  muere!...  (Llorando). 

— Don  Pablo  se  está  mudando  para  irse  a  los  to- 
ros... pero...  le  diré...  (Fuese  a  llamarlo). 

El  perro,  con  las  manazas  subidas  al  mostrador,  mi- 
raba a  Fémina  con  ojos  píos,  como  didéndola:  |  No  ten- 
gas cuidado! 

Fémina  esperó. 

Allá  adentro,  sentado  en  el  baúl,  un  dependiente  to- 
caba el  acordeón.  Otro  cantaba  una  copla  dolorida.  Fémi- 
na volvió  el  rostro  atraída  por  las  pisadas  de  la  gente 
que  pasaba  por  la  acera.  Vio  las  grandes  trancas  que  ase- 
guraban las  puertas.  Después  levantó  la  vista,  y  púsose  a 
ver  las  prendas  colgadas :  capotes,  sayas,  pantalones,  cha- 
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quetines  con  espiguillas,  cadenas,  guitarras,  muchas  gui- 
tarras... Abajo,  martillos,  cinceles,  serruchos,  molinos  de 
café,  loza^  cubetas,  tomos,  Hmas,  garlopas,  berbiquíes, 
todo  en  hacinamiento,  en  desaliño,  en  confusión. 

El  del  acordeón  seguía  tocando.  El  otro,  el  que  can- 
taba, tomó  unas  castañuelas  y  avivó  el  jaleo. 

Don  Pablo  vino,  anudándose  la  corbata. 

— ¡Don  Pablo!...  ¡Por  su  mamacita!...  Préste- 
me cinco  pesos!... 

Don  Pablo,  viendo  el  vestido: 

Cuatro  pesos. 

— ^Necesito  cinco.  ¡Préstemelos! 

El  perro  del  empeñero,  con  las  manazas  en  el  mos- 
trador, meneando  la  cola,  veía  a  Fémina  y  veía  a  don 
Pablo,  como  diciéndole:  ¡Préstaselos^  hombre,  présta- 
selos/... 

— Cuatro  pesos,  señorita;  y  dé  gracias  a  que  le  abri- 
mos. 

El  cartero,  desde  la  calle,  deslizó  una  carta  de  luto 
por  debajo  de  la  puerta:  Ssséee...  (se  oyó  la  carta). 

Fémina  se  inclinó  llorosa  a  tomar  el  sobre  de  luto 
y  lo  entregó  a  don  Pablo,  con  una  lágrima  que  en  la  car- 
ta cayó  de  los  bellos  ojos  de  la  atribulada. 

El  empeñero  rasgó  el  sobre  y  leyó,  palideciendo. 

Fémina,,  viendo  a  un  muchacho  cabezón  que  se  dis- 
ponía a  hacer  el  boleto  en  la  carpeta,  instó: 

— ¡Ande  usted,  don  Pablo...  cinco  pesos,  que  mi 
madre  se  está  muriendo!...  ,  .^ 

Don  Pablo,  arrasándosele  los  ojos  de  lágrimas  y  sol- 
tando la  carta^  dijo,  querellándose : 

— ^La  mía  también  ha  muerto,  señorita...  ¡Que  le 
presten  a  usted  lo  que  quiera! 

— También  en  el  empeño  hay  dolor — ^iba  pensando 


114 


JULIO   SESTO 


Fémina  por  la_calle — ;  también  los  empeñeros  tienen 
madre...  también  los  empeñeros  sufren...  también  los 
empeñeros  lloran...  ¡parece  increíble! 

Y  en  sus  tímpanos,  como  que  sentía  aún  el  repique- 
teo de  las  castañuelas  y  la  voz  quejumbrosa  del  acordeón. 
Y  en  su  mente  se  le  había  quedado  fija  la  cara  del  em- 
peñero español,  con  los  ojos  húmedos,  aquella  cara  de 
don  Pablo,  que  se  parecía  a  la  de  Hernán  Cortés,  y  que 
también  lloraba  en  México... 


Sonó  la  chicharra. 

El  secretario  del  licenciado  Pereda  se  presentó  en  el 
Pñvado. 

— Hizo  usted  esas  investigaciones  que  le  encargué 
el  sábado? 

— Sí,  señor. 
■[:■    — ¿Quién  es  esa  muchacha? 

— ^Es  honrada^  señor.  Y  es  señorita.  Vive  en  el  Cua- 
drante de  Santa  Catarina,  en  una  vecindad  pobre.  La 
madre  se  llama  Josefa  Bustillos:  es  ima  profesora  de 
piano  venida  a  menos.  Es  verdad  que  está  enferma  y  que 
la  famiHa  atraviesa  por  una  situación  angustiosa.  Ayer 
empeñó  la  muchacha  su  vestido  en  cinco  pesos,  para  aten- 
der a  la  madre,  que  se' agravó. 

— ¿No  le  dieron  aquí  dinero  a  esa  señorita  el  sá- 
bado? 

— Sí,  señor  licenciado :  cincuenta  pesos ;  pero  por  las 
averiguaciones  hechas,  sé  que  esos  cincuenta  pesos  se 
acabalan  el  sábado,  porque  la  familia  debía  la  renta,  de- 
bía al  médico  y  empleó  lo  demás  en  drogas  costosas. 

— Siga.  ¿Qué  más  sabe? 

— Que  esta  señorita  tuvo  como  padre  a  un  señor 
Ponce,  literato  mediocre  que  vivió  hasta  hace  unos  diez 
o  doce  años. 
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— ¿Qué  gente  frecuenta  la  casa?;  ;^ 

— Algunos  estudiantes  pobres  y  tres  o  cuatro  mechu- 
ditos  de  esos  que  escriben  y  pintan  y... 

— ¿No  tiene  novio  la  muchacha? 

— ¡Ah!  Sí.  Se  me  olvidaba:  Es  un  mozalbete  de  la 
misma  vecindad:  se  llama  Carlos  Manzanares:  está  em- 
pleado en  la  droguería  Labadíe.  El  ha  llevado  a  la  señora 
algunas  medicinas  de  regalo.  También  los  demás  han  so- 
corrido algo  a  la  enferma  en  este  sentido. 

— ¿Quién  trajo  aquí  a  esa  señorita? 

— Vino  ella  sola. 

— ¿Quién  la  recomendó? 

— El  diputado  Martínez  Alonso. 

— Aja...  Bueno.  Basta.  i 


*  « 


Fémina  se  presentó  el  lunes  en  el  despacho  con  un 
vestido  viejo.  Iba  aseadita,  oliendo  a  juventud  y  agua 
fresca.  Se  había  peinado  con  habilidad  para  disimular  lo 
viejo  del  vestido. 

El  licenciado  Pereda,  así  que  la  vio  vestida  de  aque- 
lla guisa,  confirmió  in  úñente  la  información  de  su  secre- 
tario. ¡Qué  adorable,  qué  sugestiva,  qué  bonita,  y  zura 
la  veía  el  licenciado  Pereda  así,  mientras  la  dictaba  unas 
cartas  en  el  Privado,  aquella  mañana  del  lunes!  - ; 

Pereda  se  fijaba  en  las  bruñidas  alméndolas  de  los 
afilados  dedos  de  Fémina^  que  sujetaban  el  cuaderno  de 
taquigrafía  y  oprimían  graciosamente  el  lápiz.  Pereda 
SQ  fijaba  en  aquellas  manos  límpidas  y  perfectas,  en  las 
que  con  eLmovimiento  palpitaban  los  hoyuelos,  unos  ho- 
yuelos que  estaban  esperando  besos...  Pereda  se  fijaba 
en  el  busto  impecable,  que  subía  y  bajaba  oon  la  respira- 
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don,  dejando  ver  apenas,  a  través  de  un  encaje  encua- 
drado en  el  seno,  una  sombra  rosada  de  que  partían  las 
pomas  oprimidas.  Pereda  observaba  el  movimiento  en 
redondo  de  los  brazos,  descubiertos  por  la  manga  corta, 
los  brazos  de  mármol  veteado  de  azul,  los  brazos  vellu- 
ditos...  Pereda,  para  ver  mejor  los  tobillos  de  la  incau- 
ta, que  estaba  enfrente  muy  atareada,  se  echó  para  atrás 
haciendo  rechinar  su  gran  sillón  giratorio  de  resortes,  y 
de  esa  manera  apreció  bien  la  perfección  del  maléolo,  el 
surgimiento  de  la  pierna  fina  y  precoz.  Pereda  estaba  así, 
contemplándola,  recargado  de  espaldas  en  su  sillón,  cuan- 
do por  el  claro  de  uno  de  los  transparentes  del  balcón 
entró  un£^  ráfaga  de  luz  que  fué  a  quebrarse  en  los  ca- 
bellos castaños  delanteros,  iluminando  la  frente  purísi- 
ma de  la  criatura  angélica. 

— ¿Oómo  sigue  su  mamá,  señorita? — preguntóla  el 
licenciado  al  terminar  el  dictado. 

— ^Muy  mal,  señor. 

— ¿Qué  tiene? 

— ^Postración  general,  y  un  reuma  que  la  tiene  in- 
móvil. 

— '¿Y  el  médico? 

— ^No  hace  nada;  dice  que  nos  mudemos  de  casa; 
que  en  eso  consiste  todo ;  pero  yo  no  puedo  hacerlo. 

— ^¿¡Por  qué  no? 

— ^Porque...  (ruborizándose,  mortificada)  no  me  al- 
canza el  sueldo. 

— ¿Cuánto  gana  usted? 

— Treinta  pesos,  señor, 

— Que  le  pongan  «"esenta  desde  hoy;  y  si  necesita 
usted  más  dinero,  que  la  anticipen  un  mes. 

— I  Ay,  señor !. . .  ¡  cómo  se  lo  agradezco ! 

— ^Voy  a  darle  a  usted,  además,  ima  tarjeta  para 
un  médico  bueno,  amigo  mío.  Dígale  que  me  cobre  a  mí. 
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— ^iComo  voy  a  pagarle  a  usted  todo  esto,  señor!... 

— ^No  tenga  cuidado,  señorita.  Y  múdese,  múdese, 
si  es  indispensable  para  la  salud  de  su  mamá. 

— ^Voy  a  ver  si  es  posible^  señor...  Voy  a  buscar 
una  casa.  ¡Gracias,  señor  licenciado  1... 

— ^Estoy  pensando  una  cosa... 

— ¿Qué,  señor? 

— ^En  Tlalpan,  allá  por  un  sitio  que  se  llama  "Las 
Fuentes  Brotantes",  tengo  yo  una  casa  desocupada  que 
me  hipotecaron  el  otro  día...  ¿Se  acuerda?...  Creo  que 
usted  hizo  la  copia  de  la  escritura... 

— Sí,  señor:  me  acuerdo... 

— Bueno.  Pues  ¿por  qué  no  se  mudan  ustedes  a  aque-" 
lia  casa?  Yo  se  la  ofrezco,  sin  que  tenga  que  pagar  renta. 

Es  un  caserón  antiguo,  pero  tiene  una  huerta  muy  bo- 
nita y  muy  grande.  Si  ha  de  estar  vacía,  aprovéchenla... 

— Pero  está  muy  lejos,  señor,  y  para  venir  yo  al 
despacho... 

— Bien :  no  venga  usted  a  trabajar  mientras  su  ma- 
má siga  mala. 

— Gracias^  señor.  Voy  a  hablarle  a  mamá  de  esto 
hoy  mismo. 


— ¿Se  puede,  señor? — el  secretario,  asomando  ma- 
lavés  la  cabeza  por  la  puerta  verde. 

— ^Un  momentito — respondió  el  licenciado. 

— ^Voy  a  escribir  las  cartas,  señor.  ¡Muchas  gracias 
por  todo!... 

— ^Vaya  usted  tranquila. 

Esto  diciendo,  el  licenciado  Pereda  puso  una  mano 
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en  el  hombro  de  Fómina,  ya  para  despedirla  en  "la  puer- 
ta de  la  gloria". 

•  Cada  macrogloso,  cada  lengua  larga,  cada  malsín 
comentaba  a  su  sabor  en  el  despacho  la  prolongada  es- 
tancia de  Fémina  en  el  Privado.  Y  ella,  inclinada  sobre 
el  teclado  de  su  "Underwood",  escribía  presurosa,  casi 
llorando  de  alegría. 

A  la  una  partió  como  una  saeta  para  el  Cuadrante 
de  Santa  Catarina,  llevando  los  sesenta  pesos  anticipa- 
.  dos.  Era  día  de  su  santo.  Cumplía  en  aquel  lunes  los  ca- 
torce años.  Cuando  llegó  a  su  casucha^  la  madre,  rodea- 
da de  sus  amigos,  estaba  echa  un  mar  de  lágrimas 
acerbas:  lloraba  porque  no  podía  celebrar  el  onomásti- 
co de  Fémina,  como  hacía  un  año.  En  la  casa  había  al- 
gunos regalitos  de  poco  valor:  flores,  flores  pobres,  bara- 
tas... 

La  gentil  empleadita  entró  a  su  morada  brincando. 
Fuese  a  la  madre.  Besóla  con'  arrebato.  Abrazóla  contra 
el  corazón,  hasta  hacerla  quejarse,  y  díjola,  transporta- 
da de  gozo: 

— ¡No  lloros,  madre  mía...  no  llores!...  ¡Ya  sé  por 
qué  lloras!...   ¡Mira  mi  melga...  mira!... 

Y"  sacó  de  la  bolsa  los  sesenta  pesos,  contando  luego 
lo  acaecido. 

Todos  se  alegraron. 

Pedro  Ramos  hizo  un  gesto... 

Fémina  soñó  aquella  noche  con  el  perro  del  empeñe- 
ro ;  soñó  que  lo  acariciaba,  que  le  agradecía  aquella  co- 
mo intercesión  que  el  perro  había  demostrado,  cuando, 
mirando  a  don  Pablo,  el  perro  le  decía  con  los  ojop: 
prr\^toselos,  hombre,  préstaselos... 

También  soñó  Fémina  muchas  guitarras,  las  guita- 
rras del  empeño.  Y  al  soñarlas,  al  verlas,  pensaba,  en 


LA   TÓRTOLA  DEL  AJUSCO 


121 


su  aueño:  ¿Por  qué  las  guitarras  están  empeñadas?  ¿Por 
qué  ellas,  que  son  la  alegría,  van  allí?  ¿Por  qué  hay  en 
loe  empeñe»  tantas  guitarras,  que  hacen  pensar  que  la 
alegría  huye  de  nosotros  y  se  va  a  los  dominios  del  do- 
lor? 
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"LA  CASA   DE   LOS   ESPANTOS'» 


Lo  primero  que  se  veía  al  acercarse  a  ella,  eran  loe 
cuatro  canalones  de  piedra  que  sobresalían  de  la  cornisa. 
Remataban  los  canalones  en  testas  de  perros  o  lobos  fan- 
tásticos, con  la  bocas  abiertas,  de  las  que  sobres£dían 
unos  tubos  de  plomo. 

Todo  el  que  pasaba  por  aquella  alta  rúa  de  Tlalpan, 
se  detenía  para  ver  los  miraculosos  canalones  y  otros  su- 
gestivos detalles  de  la  arquitectura  de  aquella  casa,  cer- 
ca de  Las  Fuentes  Brotantes. 

Era  musco  el  color  de  la  faenada,  de  un  musoo  se- 
cular en  que  se  leía  la  historia  de  los  soles,  de  las  lluvias 
y  de  los  vientos.  - 

Las  anchas  hojas  del  portalón,  con  postigo,  eran  de 
cedro  dioso,  y  estaban  tachonadas  de  clavos  de  bronce, 
de  a  libra,  con  joabezas  torneadas  rematando  en  teta.  De 
bronce  era  el  aldabón,  que  figuraba  la  delicada  mano  de 
una  dama  teniendo  una  bola  con  los  dedos  pulgar,  índice, 
cordial  y  anular.  Las  visagras,  enormes,  imitaban  hojas 
cardinas,  y  se  detenían  de  unos  pivotes  de  hierro  embu- 
tidos en  la  cantería,  pivotes  harto  mohosos,  sin  einbargo 
de  lo  cual,  la  puerta  todavía  giraba,  maguer  se  quejaba. 
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Las  cuatro  ventanas,  con  los  vidrios  polvosos  y  opa- 
cos, que  diríanse  miopes  de  tanto  ver  pasar  los  añofe, 
protegidas  estaban  por  rejas  de  hierro  cuadrado,  y  en  las 
barras  veíanse  los  martillazos  con  que  a  forja  fueran 
adelgazados  los  lingotes.  Nadie  asomaba  nunca  a  aque- 
llas hiniestras,  en  cuyas  maderas  habían  tapado  las  jun- 
turas las  arañas  acomodaticias. 

En  los  antepechos  de  las  ventanas,  en  los  ostentosos 
jambajes  y  en  las  airosas  cornisas,  había  hojas  secaa  que 
todo  el  año  caían  de  unos  altos  fresnos  que  cabeceaban 
frente  a  la  casa,  del  otro  lado  del  camino. 

Las  pardas  cornisas  y  las  claves  de  las  jambas  del 
zaguán  y  de  las  ventanas,  a  manera  de  fantásticasi  cejas 
fruncidas,  prestaban  a  la  fachada  una  aspecto  ceñudo,  cu- 
ya severidad  redoblaban  las  cabezas  de  perros  lobunos  de 
los  canalones,  tan  bien  esculpidas  que,  vistas  atentamen- 
te, aquellas  cabezas  caninas  de  piedra,  se  antojaba  que 
gruñían. 

De  cada  lado  de  la  señorial  mansión  hispánica,  par- 
tía una  tapia  gris,  a  tramos  desencalada,  y  por  la  tapia 
asomaban  a  la  rúa  penachos  de  rosales  y  ée  jazmines,  de 
plumbagos  y  de  enredaderas. 

Tenía  una  particularidad  aquella  fachada:  decían 
las  gentes  moradoras  del  lugar,  que  el  que  se  detuviera 
a  contemplarla,  se  le  venía  la  casa  encima.  Esto  debía 
tener  su  explicación  en  lo  angosto  de  la  calle,  en  la  pers- 
pectiva del  trazo  y  en  algún  espejismo  determinado  por 
el  movimiento  de  las  copas  de  los  fresnos  y  el  paso  de 
las  nubes.  Pero  lo  dicho  por  más  de  un  íncola  era  ver- 
dad :  poniéndose  a  contemplar  la  fachada  mucho  tiempo, 
la  vetusta  casa  "avanzaba"  sobre  el  espectador,  amena- 
zando aplastarlo,  oprimiendo  el  ánimo,  sin  que  nadie  ha- 
llara el  secreto  de  aquella  ilusión  de  óptica. 
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Por  dentro,  la  casa  nobiliaria  era  digna  de  verse, 
por  lo  que  tenía  de  evocadora:  ,  ; 

Amplio,  muy  amplio  el  zaguán,  empedrado  con  fir- 
meza de  desconfiado,  con  las  paredes  enjalbegadas,  con- 
tándose en  las  capas  superpuestas  de  los  jalbegues  o  jar 
belgues  los  colores  de  las  generaciones.  En  el  techo, 
descansando  en  soleras  recortadas  caprichosamente  a  sie- 
rra de  vuelta,  las  toscas  vigas  de  cedro  blanco  tainbién 
dioso,  de  color  sepia.  " 

Formaba  el  edificio  un  cuadrilátero,  con  la  fachada 
al  Norte,  y  era  todo  de  planta  baja. 

Así  que  se  ponía  el  pie  en  el  patio  silencioso,  se 
veían  las  columnas  románicas,  con  las  basas  y  loe  fustes 
de  pórfido  lascado  por  el  tiempo,  y  las  volutas  de  los  ca- 
piteles con  posos  de  polvo. 

Una  ancha  solana  daba  vuelta  a  la  casa,  y  eran  de 
admirarse  en  el  techo  de  la  solana  los  jabalcones  y  las 
gemas  de  viguería,  de  un  arcaísmo  encantador  por  la 
disposición  ingenua  de  la  construcción. 

También  en  el  patio  había  cuatro  canalones  coloca- 
dos en  los  ángulos,  roto  uno  de  ellos  a  la  mitad. 

Las  habitaciones,  enjalbegadas  como  las  paredes  del 
zaguán,  con  los  pisos  de  baldosas  rojizas  ahondadas  por 
los  pasos  de  sucesivc^  moradores  de  remotas  edades,  es- 
taban llenas  de  maderos,  de  simientes,  d©  haces  de  paja, 
de  leña  y  de  aperos  de  labranza,  y  estos  hacinamientos  de 
retamas  y  de  béstolas,  de  arados  y  podaderas,  habían  ras- 
cado a  trechos  la  ancha  raya  azul  y  la  franja  color  café 
del  sufrido  guardapolvo. 

En  medio  del  patio  había  una  fuente  circular  de 
granito  con  el  lecho  de  azulejos  amarillos,  estrellados 
algunos  de  ellos  y  remendados  con  cemento  para  que  no 
se  fuera  el  agua.  Destacábanse  en  el  centro  de  la  fuente 
cinco  delfines  enroscados  unos  a  otros,  dispuestos  de 
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manera  que  todos  podían  arrojar  un  chorro.  Abajo  de  los 
delfines  había  unas  porosas  piedras  de  basalto  colocadas 
a  guisa  de  adición,  para  que  sirvieran  de  refugio  en  que 
pudieran  desovar  los  peces,  cuando  los  hubiera,  que, 
desde  hacía  muchos  meses,  la  fuente  estaba  seca. 

Extraordinaria  y  en  demasía  interesante  era  la  se- 
rie de  leyendas  de  aquella  casa,  de  la  que  cada  lugareño 
contaba  cosas  estupendas,  fantasmagorías  que  crispaban. 

Decían  que  allí  viviera,  en  tiempo  de  los  últimos 
virreyes,  una  dama  española  hija  de  un  Oidor,  llamada 
doña  Ana^  mujer  de  peregrina  belleza,  y  que  t^iía  tan 
fermosas  manos,  que  una  de  ellas  sirviera  de  modelo  al 
fundidor  para  vaciar  en  bronce  el  aldabón  del  zaguán, 
cuando  viniera  de  Yecla  el  artífice  que  herrara  el  portalón 

Andaba  doña  Ana  prendada  de  un  criollo  audaz, 
mientras  su  señor  padre  estaba  encaprichado  en  que  la 
donosa  casara  con  el  hijo  del  Alcalde^  galán  famoso  por 
sus  aventuras  de  espadachín  de  ronda  y  sus  andanzas  mu- 
jeriegas, amén  de  los  díceres  que  le  habían  procurado 
sus  vicios  de  bebedor  empedernido  y  escandaloso  tahiir 
fullero. 

Por  una  de  esas  ironías  anacrónicas  de  las  páginas 
antiguas,  llamábase  don  Casto  el  libertino  galán,  que  era 
hombre  propicio  a  heredar  hacienda  cuando  muriera  el 
señor  Alcalde  de  la  próspera  Tenochtitlán.  Y  era  esto 
lo  que  llenaba  el  ojo  al  escueto  y  feróstico  Oidor.  Mas 
doña  Ana  repudiaba  al  hijo  del  Alcalde,  así  por  su  mala 
opinión  como  porque  era  rubio,  mientras  sentía  dilección 
por  el  criollo,  que  tenía  la  color  morena,  y  lo  adornaba 
la  cualidad  de  saber  cantar  ternísimas  endechas  compues- 
tas por  los  mestizos,  con  arrobadora  melancolía,  acom- 
pañándose prodigiosamiente  con  la  vihuela. 

Y  sucedió  que  una  noche,  tratando  del  casamiento 
de  doña  Ana,  susdtóseí  un  altercado  entre  ella  y  su  irri- 
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table  padre,  y  ella,  después  de  perjurar  que  no  se  casa- 
ría con  don  Casto,  dijo:  Ajites  de  ser  esposa  de  don  Cas- 
to, fuera  yo  esposa  del  diablo;  antes  de  que^  rae  besaran 
los  labios  maculados  de  perdición  del  hijo  del  Alcalde, 
hesáranme  los  labios  de  Lucifer. 

Desde  entonces,  contaban  las  gentes  del  lugar,  to- 
das las  noches  aparecía  en  la  ventana  la  figura  de  la  don- 
cella rebelde,  a  las  doce  de  la  noche ;  y  a  esa  hora  se  pre- 
sentaba el  demonio  a  besarla;  y  así  que  el  beso  resonaba, 
producíase  un  resplandor  de  fuego  que  surgía  de  las 
bocas  de  entrambos;  y  al  tocar  Satanás  con  sus  manos 
los  hierroB  de  las  ventanas,  éstos  se  enrojecían;  y  los  cla- 
vos de  bronce  que  tachonaban  el  portal,  y  las  visagras  y 
la  mano  del  llamador,  se  enrojecían  también;  y  loe  ojos 
de  los  perros  y  de  los  lobos  en  que  remataban  los  cañar  L 
Iones,  también  tomábanse  rojizos  y  despedían  chispas  en 
la  penumbra  de  la  fresneda;  y  al  retirarse  el  demonio  y 
doña  Ana,  producíase  un  ruido  infernal  como  si  sonaran 
cien  platillos  de  música  en  desconcierto;  y  de^ués  del 
dísono  estruendo,  oíase  im  ¡ayl...  desgarrador  y  prolon- 
gado que  doña  Ana  exhalaba  cuando  se  desprendía  de 
los  brazos  de  Satanás ;  y  luego,  al  irse  amortiguando  la 
vivida  luz  de  los  hierros  encendidos,  arreciaban  los 
ruidos  desacordes  de  la  casa;  y  ésta  quedaba  poblada  de 
irasgos  y  fantasmas  hasta  el  amanecer. 

Las  beatas  del  pueblo  decían  que  el  que  estuviera 
en  gracia  de  Dios,  no  vería  nada  de  aquello.  Los  hombres 
modernos  decían  que  jamás  habían  visto  nada.  Los  vie- 
jos nativos  contaban  haber  visto  al  Oidor,  que  muriera 
de  pena,  orando  de  rodillas  frente  a  la  fachada,  cabe  los 
fresnos.  Quiénes  describían  otras  visiones  estrambóticas. 
Quiénes  atisbaban  desde  la  esquina  en  espera  de  la  hora 
siniestra,  y  quiénes  se  burlaban  de  aquellas  legendarias 
Patrañerías. 
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El  cuento  era  que,  por  mor  de  aquellos  díceres  y  alu- 
cinaciones, la  gente  de  Tlalpan  había  bautizado  la  im- 
presionante morada  colonial  con  el  sobrenombre  de  "la 
casa  de  los  espantos". 

Tenía  "la  casa  de  las  espantos"  una  inmensa  huerta 
que  se  prolongaba  hasta  bi€n  arriba  del  Ajusco,  produ- 
ciendo el  auctífero  suelo  de  la  granja  abundantes  y  va- 
riados frutos,  cuando  había  diligencia  en  el  cultivo. 

Cerca  de  Laa  Fuentes  Brotantes^  donde  acababa  la 
tapia,  el  lindero  se  quebraba  hacia  dentro,  y  un  seto  for- 
mada de  várganos  vivos,  marcaba,  recto  aquí  y  sinuoso 
allá,  el  linde  de  la  almunia,  que  terminaba  en  un  ventis- 
quero. 

Veíase  en  algunas  partes  de  la  empalizada  un  aza- 
gador para  que  pasaran  los  hatajos  del  ganado  hacia  el 
aprisco,  cuando  la  granja  estuviera  en  explotación,  que 
desde  hacía  algunos  años  sólo  la  mano  de  Dios  cultivaba 
aquel  campo^  hoscoso  en  sitios  elevados  y  labrantío  en  la 
cuenca. 

Al  Poniente  de  la  ducal  posesión  crecían  altísimos 
oyameles  y  abedules.  Abundaban  por  el  linde  los  manza- 
nos y  los  membrillos.  Había  en  torno  de  la  casona  un  jar- 
dín en  que  las  varas  de  rosa-té  y  los  amarantos  se  entre- 
lazaban con  la  libertad  del  abandono.  Veíanse  tirados  por 
los  cobertizos  bálagos  de  trigo  y  de  cebada  que  no  des- 
granara la  haronía,  la  igna^da,  la  censurable  pereza  de  los 
aburridos  dueños  de  aquel  lugar,  que  le  infligían  d  ver- 
gonzoso castigo  de  la  hipoteca. 

Antes,  los  dueñí^,  ya  habían  profanado  la  reUquia 
solariega  construyendo  en  la  parte  interior  del  cuadrilá- 
tero una  vivienda  moderna,  un  piso  alto  agregado  a  la  in- 
conmovible mole  de  la  antigua  argamasa.  Hiciéronlo  loe 
propietarios  para  vivir  a  pleno  aire  y  a  plena  luz^  y  a  fe 
que,  en  esto,  asistíales  raaón. 
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Estaba  rodeado  el  piso  alto  de  un  ándito  con  balco- 
nería de  hierro,  al  que  daba  acceso  una  escalera  de  piedra 
que  se  ceñía  por  el  exterior,  arrancando  de  la  arcada  por 
donde  se  salía  del  patio  antiguo  para  la  huerta. 

Tenían  los  altos  espaciosas  ventanas,  y  por  las  que 
daban  al  Oriente,  se  dominaba  buena  parte  del  valle, 
viéndose  muy  bien  loe  volcanes  perpetuamente^  nevados, 
el  Ixtaccíhuatl  y  el  Popocatépetl.  • 

A  aquellos  altos  fueron  en  la  primavera  Josefita  Bus- 
tillos  y  Fémina,  por  la  gracia  del  licenciado  Pereda. 

Los  duendes  y  los  fantasmas  jamás  asustaron  a  las 
dos  moradoras  de  la  casa.  Buena  gana  tenían  ellas  de 
"ver  algo";  pero  no:  nunca  sus  ojos  dieron  con  los  pa- 
vorosos espectros  que  los  comarcanos  veían. 

Y  la  leyenda  de  la  casa  agradaba  a  Fémina  y  a  Jo- 
sefita, que  ambas  eran  mujeres  de  inteligencia  cultivada 
y  de  espíritu  ensoñador.  Por  su  parte,  los  muchachos, 
cuando  iban  a  visitar  a  las  protegidas  del  licenciado  Pe- 
reda, se  complacían  en  recorrer  la  casa  y  la  huerta,  y  es- 
taban acordes  en  que  aquella  era  una  residencia  espléndi- 
da y  en  que  las  leyendas  ]e  daban  prestigio. 

Josefita  Bustillos  se  alivió  bastante  en  aquella  casa. 
Sólo  le  quedaba  el  reuma  en  las  piernas,  que  decía  el  nue- 
vo médico  que  no  se  podía  curar  pronto,  porque  faltaba 
a  la  enferma  la  sinovia,  el  humor  que  lubrifica  las  ar- 
ticulaciones. En  lo  demás,  el  nuevo  médico  había  atina- 
do. Yi  Fémina  decía: 

— Mamá:  ¡hasta  los  médicos  de  los  pobres  son  ma- 
los!... ¡Qué  cosa  tan  terrible  e?  la  pobreza!... 

Cuando  Fémina  se  cambió  a  "la  casa  de  los  espan- 
tos", iba  un  poco  pálida  y  nerviosa.  El  médico  la  dijo  que 
era  ello  por  las  fatigas  y  las  aprensiones  pasadas  en  los 
días  aciagos  del  Cuadrante  de  Santa  Catarina,  y  le  reco- 
mendó que  se  diera  baños  de  agua  fría  y  que  se  fuera 
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temprano  a  la  huerta  y  al  monte;  que  hiciera  bastante 
ejercicio  y  que  comiera  bien. 

.  .    Hacíalo  así  Ifi  cugénica,  que  iba  echando  carnes  y 
poniéndose  como  una  cereza. 

Malavés  el  íol  asomaba,  ya  Fémina  andaba  por  el 
Ajusco  buscando  nidos  con  los  hijos  de  los  indios,  dispa- 
rando flechazos,  trepando  a  los  árboles,  montando  a  los  bu- 
rritos y  haciendo  otras  travesuras  propias  de  una  zagala. 

Y  siempre  se  la  oía  cantar  por  el  soto  y  por  el  colla- 
do. Cantaba  como  una  tórtola.  Su  voz  arrulladora  era  la 
cadencia  persistente  que  animaba  la  poesía  primaveral  de 
aquellos  rústicos  parajes.  Se  entusiasmaban  los  vecinos 
de  oiría  cantar.  La  veían  mecerse  allá  arriba  en  las  ra- 
mas de  un  huizache  o  de  un  chaparro,  canta  que  canta... 
La  veían  bajar  por  los  alcores  del  Ajusco  con  una  halda- 
da de  flores  silvestres,  saltando,  cantando  siempre,  y  era 
por  esto  por  lo  que  los  habitantes  de  las  quintas  conti- 
guas abrían  las  ventanas  para  verla  ir  y  venir  y  para 
oiría  cantar;  y  fué  por  esto  por  lo  que  le  pusieron  "La 
tórtola",  "La  tórtola  del  Ajusco".  i 

El  licenciado  Pereda  fué  a  verlas  una  vez,  recién 
mudadas ;  y  enterado  de  la  malandanza  de  la  familia,  le 
mandó  irnos  muebles,  un  menaje  de  casa  completo,  que 
les  dijo  proceder  de  un  embargo. 

Algo  se  opuso  Josefita  a  aceptar  aquella  opitulación, 
pretextando  escrúpulos,  invocando  el  honor  de  su  hija; 
pero  el  licenciado  Pereda  logró  convencer  a  la  madre  bal- 
dada, que  acabó  por  aceptar. 

Así,  pues,  el  sofá  desvencijado,  las  sillas,  el  estípite 
y  todos  los  pobres  muebles  del  Cuadrante  de  Santa  Ca- 
tarina, fueron  a  dar  a  una  bodega :  fueron  arrumbados  en 
una  pieza  húmeda  de  "la  casa  de  los  espantos",  en  la 
planta  baja. 

La  buena  Josefita  quería  conservar  en  la  sala  el  sofá  I 


LA  CA  3A  DB  LOS  ESPANTOS 


^ 


fe  . 


líBBABY 
OF  THE 


LA   TÓRTOLA  DEL  AJUSCO 


133 


nejo;  decía  que  le  tenía  cariño ;  que  no  quería  "ser  ingra- 
ta" con  él ;  pero  Fémina  la  persuadió  de  que  eso  era  cur- 
si, de  que  el  sofá  forrado  de  manta  colorada,  con  la  paja 
asomando  por  las  roturas^  desdecía  de  la  casa,  además 
de  que  desentonaba  horriblemente  en  medio  del  ajuar 
nuevo. 

Entre  los  muebles  fué  un  magnífico  piano  de  tres 
pedales,  de  marca  alemana,  en  el  que  Fémina  estudió 
bastante,  aprovechando  los  primeros  seis  meses  que  pasó 
en  Tlalpan.  "Ponía"  lecciones  de  canto,  y  muy  de  maña- 
nita iba  a  ensayarlas  al  Ajusco,  con  gran  regocijo  de  los 
comarcanos,  que  ya  todos  conocían  a  la  doncella  cantora 
por  el  sobrenombre  de  "La  tórtola  del  Ajusco". 

TJnos  ricos  que  habitaban  el  hito  edificio,  invitaron 
a  Fémina  a  una  fiesta  que  dieron.  Ella  cantó  en  la  fiesta 
algunas  cositas  de  la  Chaminade,  de  Tosti,  y  de  otros 
autores,  y  la  voz  de  "La  tórtola"  agradó  muchísimo,  sien- 
do lisonjeada  la  gacela  por  los  concurrentes^  que  exten- 
dieron el  mote,  al  extremo  que,  al  día  siguiente,  el  nom- 
bre de  "La  tórtola  del  Ajusco"  andaba  en  boca  de  toda 
la  gente  acomodada. 

Los  que  hablaban  mal  de  Fémina  eran  los  mucha- 
chos, excepto  Zavala.  Cuando  iban  a  "la  casa  de  los  es- 
pantos", salían  murmurando  de  aquel  lujo  inexplicable 
(si  se  descontaba  la  explicación  de  la  belleza  de  Fémina). 

También  en  el  despacho  del  licenciado'  Pereda  se  ha- 
cía jirones  la  honra  de  la  señorita  Ponce :  como  si  esa  hon- 
ra fuera  un  trapo,  las  lenguas  de  los  empleados  y  de  las 
empleadas,  se  clavaban  en  el  trapo,  a  modo  de  navajas, 
y  cortaban,  rasgaban... 

Y  no :  no  había  nada.  Lo  que  había  era  que  Fémina 
iba  muy  poco  a  trabajar ;  seguía  entrando  al  Privado  co- 
nio  Pedro  por  su  casa ;  y  había  crecido  un  poco ;  y  había- 
se  formalizado  su  hermosura,  alcanzando  su  cuerpo  lai 
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proporoionee  perfectas;  y  vestía  mejor  que  antee;  y  todo 
esto  hacía  daño,  mucho  daño  a  los  demás  y  a  las  otras, 
porque  la  belleza,  para  los  hombres  y  las  mujeres  que  no 
la  poseen,  es  un  insulto. 

¿No  la  acariciaría  siquiera  el  licenciado  Pereda  cuan- 
do se  encerraba  con  ella  en  el  Privada? —  se  pregunta- 
ban los  compañeros  de  oficina — .  ¿No  la  habría  besado 
aún?  ¿No  la  habría  tocado  haciéndola  una  caricia  leve? 

Sí.  El  licenciado  había  hecho  una  caricia  a  Fémina. 
Pero  esa  caricia  podía  ser  una  caricia  paternal :  Un  día, 
en  el  Privado,  el  licenciado  Pereda  tomó  a  Fémina  por 
la  barbilla  y  la    dijo: 

— I  Qué  guapa  se  está  poniendo  usted...  picarilla!... 
Y  su  mamá:  ¿cómo  sigue? 

Eso  había  sido  todo.  Y  eso  podía  ser  mucho  y  podía 
no  ser  nada.  Sólo  podría  hablarse  si  se  conociera  la  in- 
tención del  licenciado.  Y  esa  no  la  conocía  nadie. 

— Pero,  ¿tú  crees  que  ese  batracio  protege  a  Fémina 
desinteresadamente,  nada  más  porque  sí? — decía  Pedro 
Ramos  a  Zavala,  una  noche  en  que  salían  los  muchachos 
todos  de  "la  casa  de  los  espantos",  a  donde  habían  ido  a 
pasar  el  domingo. 

— Y  si  lo  hiciera  con  interés:  ¿qué? — respondió  el 
cachazudo  Zavala — .  ¿No  la  merece  él  tanto  como  otro 
cualquiera? 

— No;  porque  es  casado,  y  no  se  podría  casar  con 
ella... 

— I  Casarse!...  Tú  eres  de  los  que  creen  que  el  ca- 
sarse es  la  suprema  felicidad. 

— ^Tampoco  es  la  suprema  felicidad  el  ser  querida 
de  im  batracio,  barragana  de  un  orangután. 

— I  Quién  sabe!...  joven  vertebrado, 
i      — I  No  digas  badomías  Zavala! 

— Te  veo  venir.  Tú  quisieras  que  Fémina  se  casara 
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con  uno  de  nosotros,  con  un  "bruja" ;  que  se  instalara  en 
una  de  esas  vecindades  fecundas  que  parecen  fábricas 
de  chamacos  sucios,  que  tienen  el  m/iLestrario  en  el  za- 
guán...; tú  quisieras  que  Fémina  fundara  uno  de  esos 
hogares  que  son  un  báratro,  un  infierno  (con  el  piso  ro- 
jo), donde  todo  es  pobreza  y  des^peranza;  donde  la  es- 
posa, rodeada  de  chiquillos  hambrientos,  y  en  cinta,  y 
pañosa,  cabecea  esperando  al  gandul  que  está  en  la  can- 
tina... ¿No  es  eso? 

— ^Eso  es  más  propio  que  lo  otro:  más  social:  más 
natural:  más  moral. 

— ^Ya  saliste  con  tu  moral,  Pedro.  Eres  el  Perico  de 
la  moral.  ¿Hasta  cuándo  te  convencerás  de  que  la  moral 
no  rige  la  .marcha  de  la  vida?  La  moral  hace  falta.  Es 
una  cualidad  que  todos  pretendemos  tener;  que  todos 
defendemos;  que  todos  invocamos,  como  una  necesidad 
de  sustentación  colectiva:  pero  todos  la  burlamos,  Pe- 
dro: todos  la  hacemos  a  un  lado  cuando  nuestro  egoís- 
mo o  nuestro  instinto  pasan. 

— Eso  no  debiera  ser  así. 

— No  debiera  serlo,  Pedro:  pero  es  así.  Por  eso  fra- 
casó la  filosofía  moralista:  porque  pretendía  hacernos 
ver  la  vida  como  quería  que  fuera,  y  no  como  es.  Y  la  vi- 
da debe  entenderse  como  es.  El  mejor  modo  de  preve- 
nirse de  ella  es  conocerla  en  toda  su  desnudez,  en  toda  su 
ruindad,  en  toda  su  sama  moral. 

— Algo  me  convences...  pero...  tratándose  de  la 
mujer...  la  moralidad...  la  moralidad  hace  falta... 

— La  mujer...  Tú  no  sabes  lo  que  es  la  mujer. 

— Sí,  lo  sé. 

— ¿Qué  es? 

— ^Es  la  base  de  la  familia.  El  molde,  un  molde  que 
debemos  conservar  puro.  La  madre.  La  Patria. 

— ^Eso  quisiéramos  que  fuera,  Pedro. 
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— Eso  es. 

— lYate  olvidaste  del  aparador  de  "El  Paje"! 
,      No. 

— Sí:  porque  el  otro  día,  para  tí,  la  mujer  era  la 
marchanteria  de  "El  Paje";  la  aspirante  a  aquello  que 
visten  las  muñecas  del  escaparate;  la  soñadora  ambicio- 
sa y  coqueta  que  se  detiene  eanbobada  ante  los  figurines 
y  avasalla  por  todo  por  ponerse  aquello... 

— Algo  dije  de  eso... 

— ¡  Ah!...  pues  para  que  veas  que  te  contradices... 

-    — Hombre...  hay  sus  excepciones. 

— Las  hay,  Pedro.  Pero,  convéncete:  la  mujer,  en 
general,  es  como  el  vaso  artístico:  dondequiera  que  lo 
pongas,  está  en  peligro,  y  su  finalidad  es  romperse  al 
darnos  el  agua  de  la  vida. 

— !¿Eso  es  lo  que  le  puede  pasar  a  Fémina? 

— No  me  extrañaría  que  le  pasara. 

— Siguen  sin  convencerme  tus  teorías  disolventes. 

— No  hay  nada  disolvente  en  esto:  la  disolvente  es 
la  vida,  porque  hay  en  ella  el  elemento  corrosivo  del  mal 
y  el  vaho  flotante  de  la  muerte. 

— I  Si  te  oyera  Josefital... 

Josefita...  Josefita  se  va.  La  hija  se  queda.  Y 
será  de  ella  lo  que  quiera  el  destino  de  las  mujeres  bo- 
nitas, que  es  un  destino  especial. 

— Luego  tú  crees  que  Fémina... 

Fémina  tiene  talento.  Sabe  lo  que  vale  su  belleza, 
y  sacará  de  ella  el  mayor  partido  posible.  Y  hará  bien. 
Empero,  yo  confío  en  su  juicio,  aunque  tiene  muy  poca 
edad  para  pensar. 

— A  mí  me  parece — terció  Osorio — que  Josefita 
es  una  mujer  enérgica  y  una  buena  madre,  y  que,  por 
ende,  sabrá  defender  a  la  muchacha  de  ciertos  peligros. 
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— Te  equivocas — habló  Pedro —  Loe  peligros  siem- 
pre han  podido  más  que  todas  las  madres. 

— No  se  rompan  ustedes  la  cabeza — dijo  Zavala 
finalmente — ;  todo  lo  que  pase  con  Fémina,  sea  lo  que 
fuere,  será  natwral. 

Tjos  muchachos  tomaron  el  tranvía. 


Salvador  Zavala.  y  Zubieta  era  un  muchacho  de  Ta- 
maulipas  que  había  venido  a  la  capital  a  estudiar  Juris- 
prudencia. 

Su  padre  tenía  un  rancho  cerca  de  Tampico,  y  con 
el  producto  de  ese  rancho,  se  costeaba  la  carrera  de  Za- 
vala. Pero  un  día,  de  una  plumada,  el  Gobierno  privó  al 
padre  de  Zavala  del  rancho,  so  pretexto  de  que  las  escri- 
turas dejadas  por  los  ancestros  no  estaban  en  debida  re- 
gla; y,  como  tanto  pasaba  entonces,  la  hacienda  contigua, 
cuyo  propietario  tenía  influencia  en  México^  absorbió  el 
rancho  de  los  Zavala. 

El  pobre  viejo,  el  padre  de  Zavala,  tuvo  que  apurar 
la  amargura  de  ser  jornalero  en  el  rancho  que  había  sido 
suyo.  No  tenía  otra  manera  de  vivir.  Y  el  hijo,  privado 
de  la  "mesada",  dejó  trunca  su  carrera  y  entró  como 
empleado  a  la  Biblioteca  Nacional  de  México,  donde  su- 
mó la  tristeza  de  su  padre  a  la  tristeza  que  le  iba  dando 
el  saber  que  había  bebido  en  los  libros  durante  quince 
años  de  lectura.  ' 

De  los  sesenta  pesos  que  percibía  de  sueldo,  manda- 
ba algo  todos  los  meses  al  padre,  y  con  el  resto  vivía  él. 

Por  eso  no  le  gustaba  que  le  hablaran  de  moral.  La 
inmoralidad  cometida  con  su  padre  al  arrebatarle  aquel 
querido  pedazo  de  tierra  de  la  Huasteca,  lo  tenía  desilu- 
sionado y  había  modificado  su  carácter  en  un  sentido 
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d«ipectivo  para  las  pretendidas  rectitudes  de  la  exis- 
tencia. I 

Doctílocuo,  de  un  refinado  aticismo,  tenía  su  acervo 
adquirido  en  leer  con  justa  hermenéutica,  como  él  decía, 
y  no  encontraba  en  su  vida  un  objeto  definido,  como  no 
fuera  ayudar  al  viejo  a  sobrellevar  el  peso  casi  afrento- 
so y  asaz  agobiante  de  su  vejez. 

Se  entretenía  Zavala,  en  sus  ratos  de  ocio,  en  escri- 
bir un  libro  que  él  pensaba  titular  "Cartilla  del  Mexica- 
no". Tenía  fe  en  aquel  trabajo,  que  él  consideraba  nece- 
sario y  trascendental. 

Su  característica  era  la  nariz  corva  y  grande.  Tenía 
la  cabeza  bellamente  conformada.  Los  ojos  de  águila. 
Proporcionada  la  frente.  Gruesos  los  labios.  Un  bigote 
negro,  mediano.  De  color  moreno  el  rostro.  Deprimido  el 
tórax.  Regular  de  estatura.  Delgadas  y  muy  derechas  las 
piernas.  Vestía  con  pulcritud.  Nunca  se  le  veía  una  man- 
cha en  sus  trajes,  aunque  los  renovaba  con  bien  poca  fre- 
cuencia. 

Generoso.  Franco.  Leal.  Un  tanto  brusco.  Salvador 
Zavala,  El  vertebrado,  como  le  llamaban  cariñosamente 
sus  amigos,  era  amado  de  todos  y  consultado  por  toda<?, 
que  siempre  querían  saber  cómo  veía  él  las  cosas. 

Fémina  tenía  especial  afecto  por  Zavala,  porque  él  la 
defendía  de  los  conceptos  subjetivos  del  vulgo,  y  la  esti- 
maba, diciéndola  que  era  un  bello  ejemplar  de  vertebra- 
da y  que  llevaba  en  sus  dones  la  predestinación  extraor- 
dinaria, cosa  que  halagaba  a  la  chica,  que  era  un  poco 
megalómana.  '' ^"' ' 
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Un  día  que  llegó  Fémina  al  despacho,  al  entrar  al 
Privado  halló  al  licenciado  Pereda  con  un  collar  de  co- 
rales en  la  mano,  abrochándolo  y  desabrochándolo.    ^ 

— ¿Qué  le  parecen  estos  corales,  señorita?  - 

Los  acabo  de  comprar  para  una  de  mis  hijas;  y  no 
sé  si  me  habrán  engañado;  como  uno  no  entiende  de 
esto... 

— Son  magníficos,  señor.  Yo  también  entiendo  po- 
co. Pero  son  de  los  pálidos,  que  es  la  mejor  clase. 

— A  ver:  póngaselos  usted.  Quiero  ver  el  efecto... 

Fémina  se  puso  los  cuatro  hilos  de  corales,  que  se 
cerraban  en  la  nuca  con  un  broche  de  brillantes,  y  que 
sentaban  admirablemente  a  su  cuello  anatídeo. 

— ^Muy  bien...  Se  ven  muy  bien...  Y  le  están  a 
usted...  jQué  bien  le  están!  Véase... 

Fémina  sacó  un  espejito  de  su  bolsa  de  mano  y  se 
vio.  Experimentó  cierta  voluptuosidad  al  verse  el  cuello 
así.  Más  voluptuosidad  al  advertir  que  sus  labios  eran 
un  poquito  más  rojos  que  los  corales, 

— Son  preciosos... — dijo. 

— ¿Le  gustan  a  usted? 


y 
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— ¡Oómo  no,  señor  1...  Si  son  preciosos. 

— Se  los  regalo. 

Fémina  se  encendió.  Su  rubor  opacó  el  brillo  rosá- 
ceo  de  los  corales,  A  pesar  de  su  inocencia,  procedió  ma- 
quinalmente  a  quitarse  el  collar,  y  poniéndolo  en  el  estu- 
che que  estaba  en  la  mesa  del  licenciado,  respondió : 

— ^|AyI...  no,  señor:  muchas  gracias...  Lléveselos  a 
su  hijita... 

— ^Le  compramos  otros.  Ahí  está  el  mozo  de  la  jo- 
yería esperando  el  cheque.  En  este  momento  le  voy  a  fir- 
mar. Mire  usted... 

Fémina  leyó  en  el  cheque  la  cantidad :  doscientos  diez 
pesos. 

Y  volvió  a  decir : 

— No,  señor.  Mi  mamá  se  disgustaría... 

:  — ¡Póngaselos  usted  otra  vez ;  hágame  el  favor ;  quie- 
ro observar  una  cosa:  mi  hija  es  pñetita,  y  tal  vez  los 
necesite  un  poco  más  rojos... 

' — ^Eso  sí.  Si  es  morena,  necesita  usted  comprárselos 
menos  claros — dijo  Fémina  al  tiempo  que  se  ponía  otr. 
vez  los  corales. 

— ¿Ya  ve  usted?  Entonces...  si  no  se  queda  usted 
con  ellos,  los  tendré  que  cambiar... 

— ¡  Ay,  señor. . . ! 

— ^Dígame  si  los  quiere,  antes  de  que  firme  yo  el 
cheque. 

— ^Mamá  se  va  a  disgustar... 

— ^¿Por  qué?  Le  dice  usted  lo  que  pasó.  Que  los 
compré  muy  claros;  que  no  me  los  quisieron  cambiar; 
que  mi  hija  escogió  unos  más  rojos  y  que,  no  tenien- 
do qué  hacer  con  éstos,  se  los  regalé  a  usted. 

— La  gente  hablará,  señor... 

— ^Vamos.  No  sea  usted  tonta — dijo  el  licenciado  alar- 
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gándole  el  estuche,  viendo  a  Fémina  con  cierta  energía 
de  sugestionador. 

La  señorita  Ponce  tomó  el  estuche  y  lo  guardó  en 
la  bolsa  de  mano. 

— Lléveselos  usted  puestos.  " 

Ella  obedeció;  pero  al  salir  del  Privado  se  tapó  el 
cuello  subiéndose  la  boa  de  nutria,  y  al  llegar  a  "la  casa 
de  los  espantos",  escondió  el  collar  en  uno  de  los  aguje- 
ros que  había  en  la  pared  para  meter  la  tranca  del  za- 
guán, y  con  una  piedra  que  había  allí  mismo,  y  que  ser- 
vía de  cuya  a  la  tranca,  tapó  el  collar. 

¡  Para  qué  le  iba  a  dar  aquel  disgusto  a  Josefita  1  Se- 
guro que  na  se  la  fragaria. , . 

Enseñó  a  su  mamá  solamente  el  estuche  vacío.  Eso 
no  tenía  nada  de  particular,  si  le  contaba  que  era  de  un 
collar  que  el  licenciado  le  había  comprado  a  su  hija 
pñetita. 

La  muchacha  andaba  pensativa  por  la  huerta.  No 
sabía  qué  hacer.  ¿Qué  pensaría  el  licenciado  hacia  ella? 
Si  se  tendría  que  ir  de  allí  y  abandonar  la  colocación... 

Pero  Josefita  se  volvería  a  agravar.  La  penuria,  la 
laceria^  volverían. 

— Veremos — ^se  dijo. 

Y  subió  cantando  por  los  apriscos. 

Nadie  lo  sabía.  El  licenciado  Pereda  había  destaca- 
do un  policía  secreto  en  Las  Fuentes  Brotantes.  El  vigi- 
lante no  perdía  de  vista  a  Fémina  en  sus  excursiones. 
Por  allí  andaba  siempre  el  policía,  que  se  disfrazaba  de 
indio  de  calzón,  de  charro,  de  carbonero,  de  fotógrafo, 
de  turista... 

Un  batallón  hubiera  podido  poner  el  licenciado  Pe- 
reda allí.  "La  tórtola",  sin  saberlo,  estaba  presa. 

¿La  vigilancia  sería  por  ella?  ¿Sería  por  los  mue- 
bles? ¿Sería  por  la  casa  o  por  los  frutos  de  la  ñnca? 
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Sólo  se  podría  saber  eso  si  fuera  dable  leer  en  laa 
intenciones  del  licenciado  Pereda.  I 

Fémina  no  se  había  dado  aquella  mañana  el  baño  de 
agua  fría.,  Sentía  el  cuerpo  un  poco  raro.  Fué  a  la  casa. 
No  estaba  la  criada  para  que  la  dispusiera  el  baño.  Indi- 
ferente, dio  una  vuelta  por  el  patio  antiguo.  Se  acordó 
del  collar  de  corales  que  estaba  en  el  agujero  del  zaguán. 
Fué  a  verlo.  Habíalo  soñado.  Lo  sacó  del  escondrijo.  Con 
el  collar  en  la  mano,  echó  a  andar  por  la  calle,  rumbo  a 
Las  Fuentes  Brotantes.  Subió  por  la  rampa  de  la  ermita 
ruinosa.  Bordeó  el  hondón.  Llegó  hasta  cerca  del  ma- 
nantial. Empezó  a  llover  con  sol.  ¿Dónde  se  refugiaría? 
La  casa  estaba  lejos.  Pensó  en  la  cueva  de  la  fuente.  Vio 
venir  un  indito. 

— Oye,  chamaco:  ¿tú  de  dónde  eres? 

— Soy  de  Tizapán. 

— ¿Llevas  mucha  prisa? 

— No,  niña. 
.",    — Bueno:  mira:  si  te  estás  aquí  im  ratito^  te  doy 
veinte  centavos.  (Se  los  enseñó.) 

I — Bueno. 

— Mira:  fíjate:  Me  echas  agua,  ¿entiendes?  Yo  voy 
allí  abajo  a  bañarme  en  la  fuente.  Si  ves  venir  a  alguno 
que  baja  para  allí,  me  chiflas  recio. 

— Sí,  niña. 

El  indito  se  quedó  junto  a  una  milpa  echando  agua 
(y  recibiéndola,  pues  que  seguía  lloviendo  con  sol). 

Fémina  bajó  por  la  cúestecilla  empedrada.  Colóse 
por  el  alambrado  de  púas  que  protegía  el  riatillo.  Cobijó- 
se de  la  lluvia  bajo  las  peñas  del  monumento  megalítico 
que  representaba  la  fuente.  Levantó  los  ojos  para  ver 
cómo  se  mezclaban  los  átomos  de  la  lluvia  fina  con  la  luz 
polínica  del  sol.  Aquella  luz  mañanera  entraba  a  la  fuen- 
te y  la  iluminaba.  En  el  fondo  de  la  fuente  saltaban  y 
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brillaban  los  cristales  lavados  d©  las  arenillas  con  que  ju- 
gaba el  agua  surgidora.  La  fronda  era  alegrada  por  loe 
rayos  del  sol  tamizados  y  por  las  lúteas  gotas  de  la  lloviz- 
na, que  se  pulverizaban  de  ramaje  en  ramaje,  como  chis- 
pas de  diamantes. 

Fémina  vio  alrededor,  para  convencerse  de  que  es- 
taba allí  sola.  Púsose  luego  a  contemplar  el  collar  de  cora- 
les. Levantólo  en  alto.  Fijóse  en  que  los  brillantes  del 
broche  eran  como  la  lluvia  menuda  mezclada  con  sol.  Se 
puso  el  collar  a  sus  anchas.  Haciendo  sombra  con  el  cuer- 
po, se  inclinó  a  verse  en  el  cristal  de  la  fuente  apacible. 
El  agua  la  atrajo.  |Qué  pura  estaba!  Ella  que  tenía  an- 
tojo de  meterse  allí  desde  aquel  día  de  campo... 

Se  metería.  Sin  el  agua  fría  no  sentía  bien  el  cuerpo. 
¿Quién  había  de  venir,  lloviendo  como  estaba?  ¡  Manos 
a  la  obra  1  Paróse  en  una  llábana  como  lavadero  que  ha- 
bía allí  y  empezó  a  denudarse.  ¡Cosas  de  chiquilla  1 
Apresuró  la  denudación.  Dejóse  el  collar,  y,  a  paso  va- 
cilante, como  una  dríada^  entró  a  la  fuente  apocalíptica. 

Entonce,  precisamente  entonces,  un  ruiseñor  des- 
granó un  trino  en  la  enramada.  Era  un  ruiseñor  en  celo. 

Los  múscidos  que  poblaban  la  superficie  de  la  fuen- 
te manantía,  se  hicieron  a  un  lado.  Los  círculos  concén- 
tricos empezaron  a  temblar  en  torno  de  la  beldad,  lle- 
vando el  beso  de  la  carne  impoluta  a  las  peñas  y  a  los 
heléchos  de  la  cueva  iluminada.  < 

La  oreada  sentía  bajo  sus  pies  el  retozo  de  las  are- 
niscas partículas  que  el  agua  empujaba  al  brotar.  Pen- 
saba que  era  ella  la  pureza  que  pisaba  la  pureza.  Puras 
oran  ella  y  el  agua.  Puro  aquel  bautismo  del  líquido  abs- 
tergente que  manaba  de  la  montaña. 

Pémina  se  sumergió.  La  imponderable  caricia  del 
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agua  pasada  por  mil  filtros,  hizo  estremecer  de  indecible 
voluptuosidad  su  carne  virginal. 

Sentóse  en  el  manantial  más  hondo,  sumergiéndose 
hasta  los  hombros.  Sentía  los  borbotones  que  la  besaban 
con  impulso  en  el  abdomen,  produciéndole  un  cosquilleo 
de  amor  refinado  que  ella  presentía.  Levantóse  goteando. 
Una  cascada  de  pedrería  rodaba  por  las  claridades  y  las 
sombras  de  su  cuerpo  de  ninfa.  Levantó  los  brazos.  Pú- 
sose las  manos  en  la  nuca.  Retratóla  así  el  objetivo  del 
sol  en  dos  segundos.  Volvióse  a  sumergir.  Chapuzó.  Al- 
borotó las  arenas.  Enturbió  el  agua  que  se  iba.  Aquie- 
tóse. Hizo  cuencas  las  manos  y  se  echó  con  ellas  agua  en 

la  cabeza.  Salió  del  baño.  Con  la  espalda  al  sol,  que  la 
daba  lumbares  lamidas  de  luz;  púsose  a  verse  desnuda 
en  el  espeja  primitivo  de  la  fuente  ya  clara.  Vióse  el  co- 
llar de  corales  otra  vez,  complaciéndose  de  ver  qué  bien 
le  estaba  desnuda.  Sentóse  en  la  laja  a  secarse  al  sol. 
Había  dejado  de  llover.  La  hamadríada  estaba  sonrien- 
te y  fresca.  Su  rostro  estaba  animado  de  alegría.  Su  boca, 
láride.  Sus  ojos,  letíficos.  Semejaba^  junto  al  lóculo  del 
manantial,  una  figura  pagana,  una  ménade  remota  de  las 
Léneas  en  honor  de  Baco ;  una  bacante  exótica,  si  las  ba- 
cantes fueran  vírgenes  como  lo  era  la  dríada  de  Las 
Fuentes  Brotantes. 

El  chiquillo  destacado  de  centinela  lanzó  un  silbido 
prolongado  y  agudo.  "La  tórtola"  procedió  a  vestirse 
impígera,  baldeando,  atropelladamente.  De  pronto,  sin 
que  tuviera  tiempo  de  ponerse  la  primera  prenda,  oyó 
el  trotar  de  un  caballo.  Instintivamente  se  encogió  pu- 
dorosa^  tapándose  el  seno  con  los  antebrazos  y  haciendo 
saltar  los  pechos  con  la  presión,  como  las  figuras  desnu- 
das de  Kubens. 

El  trote  del  caballo  se  oyó  más  lejos... 
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Vistióse  la  caprichosa  náyade  con  más  calma.  Miró 
cariñosamente  al  manantial  amigo  y  se  alejó  cantando. 

El  policía  secreto  que  se  había  guarecido  de  la  llu- 
via bajo  un  zarzal  que  nacía  de  una  roca  en  la  hondona- 
da de  Las  Fuentes  Brotantes,  había  visto  en  el  baño  a  la 
dríada.  Había  atisbado  como  un  sátiro  detrás  de  la  zarza. 
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Fémina  Ponc5e  era  el  prototipo  de  la  gentilíoea  y  de- 
licada mujer  mexicana  que  ha  tenido  abuelos  españolee. 

Fémina  Ponce  tenía  bien  poco  o  nada  de  genízara. 
Descendiente  de  una  familia  gaditana  por  la  línea  mater- 
na, y  nieta  de  abuelo  valtfOciano  reproducía  a  maravilla 
los  tipos  de  sus  anc^tros,  y  llevaba  involucrado  en  su 
espíritu  el  sentir  de  aquellas  razas  sonrientes  de  la  Espa- 
ña levantina. 

Como  sucede  siempre  con  las  mujeres  nacidas  en 
América,  de  estirpe  hispana,  el  tipo  de  Herminia  Ponce 
y  Bustillos  era  más  fino  que  el  mismo  tipo  al  parecer  in- 
superable de  la  mujer  española,  fenómeno  que  es  como 
la  compensación  de  la  degeneración  climatológica. 

Fémina  era  una  española  grácil,  de  líneas  suaves,  de 
amblar  clásicamente  rítmico.  En  su  rostro  había  la  tersu- 
ra y  el  color  de  vida  de  las  valencianas,  la  palidez  de  las 
gaditanas  y  la  melancolía  aurora!  de  las  hijas  de  México. 

Cuando  se  acercaba  a  los  quince  años,  Fémina  no 
estaba  cabalmente  conformada;  era  un  boceto;  pero  la 
precocidad  de  su  naturaleza,  el  brío  de  su  desarrollo,  que 
obedecían  a  la  precipitación  con  que  se  forman  los  tejidos 
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en  América,  la  daban  ya  un  aspecto  de  mujer  que,  hecha 
como  estaba,  aún  prometía  ser  Tnás. 

Era  ebúrnea ;  pero  no  con  el  color  del  marfil  mano^ 
seado  y  amarilloso,  sino  con  el  color  del  marfil  nuevo 
recién  torneado.  Su  cuello  anatídeo  era  precisamente  la 
más  opulenta  y  artística  muestra  del  color  y  de  la  turgen- 
cia moderada  de  su  cuerpo.  Había  en  la  redondez  alar- 
gada de  aquel  cuello  lacticinoso  y  marmóreo  porosidades 
que  denunciaban  la  perfección  estatuaria,  porque,  por  de- 
lante, el  plástico  pescuezo  ostentaba  una  imperceptible 
aspereza  ligeramente  granulada  que  parecía  la  huella  de 
un  cincel  movido  a  barrisco  para  que  la  figura  no  tuvie- 
ra un  brillo  trivial,  sino  un  tono  académico,  ático,  de  irre- 
prochable clasicismo.  Atrás,  el  cuello  era  más  terso,  y  apa- 
recía depilado  hasta  la  nuca,  cual  si  un  escultor  valencia- 
no que  fuera  su  abuelo,  hubiese  corrido  suavemente  el 
cincel  hacia  arriba. 

En  loe  lados,  subiendo  hasta  los  sonrosados  lóbulos 
de  las  orejas  pequeñas,  el  cuello  tenía  el  secreto  activo  de 
la  piel  estirada  por  los  movimientos  de  la  cabeza  llena 
de  gracia.  i 

La  línea  que,  partiendo  de  la  nuca,  venía  a  morir  en 
el  hombro,  era  de  una  majestad  y  de  una  perfección  he- 
lénicas. Prolongábase  hasta  distinguirse  de  lo  común,  y 
vertíase  ampulosa  hacia  la  espalda  y  se  extendía  sin  tor- 
cerse y  sin  hundimientos  hasta  las  extremidades  de  los 
pechos  nubiles. 

Ni  un  hueso  en  la  garganta.  Ni  un  asomo  escueto 
de  las  clavículas.  Ni  una  depresión  en  el  frente  troncal  de 
la  garganta.  La  redondez  palpitante  de  la  amalgama  de  le- 
che, marfil  y  mármol  que  cubría  el  esternón^  mantenía- 
se enhiesta  y  dura  hasta  el  centro  en  que  apenas  se  ba- 
rruntaba la  sombra  inductora  que  acusaba  el  nacimiento 
firme  y  abundoso  de  las  tacitas  de  porcelana  invertidas. 
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Era  aquel,  sin  duda,  el  singularísimo  y  principal  en- 
canto de  la  privilegiada  mexicanita.  Aquel  boceto  parecía 
modelado  a  drede,  de  un  tirón,  de  una  sola  vez,  como  lo 
hacen  los  maestros  en  el  yeso.  Adivinábase  en  los  con- 
tornos de  aquel  busto  la  mano  dominadora  del  artista 
confiado  que  ha  visto  muchos  modelos  y  los  sublima ;  ad- 
vertíase el  rastro  de  la  mano  modeladora  que,  al  acabar 
de  heñir  la  masa,  diera  con  el  canT»  de  la  mano  un  golpe 
por  la  frente  del  pecho,  paxa  dividir  la  turgencia  en  dos 
partes. 

La  cabeza  arrancaba  airosa  v  menuda,  cual  si  fuera 
el  fruto  de  aquel  tronco  exúbero.  Asalía  impecable  la 
trémula  barbilla,  en  una  horizontal  perfecta  por  debajo, 
línea  que  doblaba  sinuosa  en  el  extremo  de  la  misma  bar- 
ba y  se  metía  un  poco  bajo  el  labio  inferior,  para  que- 
brarse en  el  perfil  de  la  boca  de  niño  arcangélico  y  rea- 
nudarse bajo  la  nariz,  señalando  en  el  perfil  del  labio 
superior  una  uñada,  subiendo  un  poco  transversal  por  el 
arranque  de  la  nariz  un  tanto  arregazada,  y  ascendiendo 
a  los  ojos  ligeramente  diagonal,  recorriendo  de  un  trazo 
la  nariz,  en  cuyo  delgado  término  se  hundía  un  tercio  de 
centímetro  para  formar  la  cornisa  nerviosa  de  las  cejas, 
siguiendo  en  una  recta  de  claridad  en  medio  de  la  frente 
inmaculada,  y  curvándose  allí  sin  brusquedad  hacia  aden- 
tro, hasta  perderse  bajo  la  desparramada  mata  de  los 
cabellos  castaños. 

Así  era  Fémina  Ponce  de  perfil.  Si  en  el  entrecejo 
no  tuviera  el  dispensable  hundimiento  apenas  perceptible 
que  interrumpía  la  línea  de  la  nariz  a  la  frente,  con  la  gra- 
cia del  decadentismo,  su  perfil,  como  la  plasticidad  olím- 
pica de  su  pecho,  y  como  la  vibración  serena  de  su  tor- 
so, y  como  la  redondez  plasmada  de  sus  muslos,  podría 
llevar  la  firma  de  Praxíteles,  de  un  Praxíteles  más  espi- 
ritual que  el  que  existió. 
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I  Qué  sabiamente  se  anudaba  ella  los  cabellos  casta- 
ños en  la  nuca,  cuando  el  peinado  griego  empez»  a  po- 
nerse de  moda!  Y  los  crespos  cabellos  castaños  se  pres- 
taban, que  eran  sedosos  y  luengos,  tupidos  y  ricos  en 
lozanía;  castaños,  verdaderamente  castaños  en  el  naci- 
miento y  en  el  medio ;  un  poco  más  claros  en  la  segunda 
mitad  abrillantada,  y  en  las  puntas,  tirando  a  color  de 
campanas  machacadas  por  el  tocar,  brocíneos,  lucíferos, 
rutilantes. 

La  luz  arrancaba  a  aquellos  cabellos  castaños  toda 
la  gama  de  reflejos  que  a  la  luz  despiden  los  bronces  bru- 
ñidos de  la  orfebrería  y  las  castañas  de  los  erizps  que  se 
abren  por  primera  vez. 

Las  cejas  eran  dos  pinceladas  de  sepia  obscura  da- 
das por  Murillo.  Toda  la  ceja  seguía  obediente  la  direc- 
ción dada  por  el  pincel  en  un  segundo,  hacia  las  sienes. 
Ella  no  se  las  cuidaba  gran  cosa.  Sus  cejas  eran  así. 

Delgados  los  párpados,  que  tenían  pestañas  de  san- 
ta, rizadas. 

No  eran  muy  grandes  los  ojos,  de  color  más  obscuro 
que  el  cabello.  No  eran  muy  grandes  los  ojos.  Y  era  ese 
el  pequeño  defecto  que  los  inteligentes  le  encontraban. 
¡  Ah!  Si  aquellos  ojos  fueran  más  grandes... 

,Pero  eran  unos  ojos  de  dulce  mirar,  de  tímido  mi- 
rar, de  mirar  de  gacela  acorralada.  Eran  unos  ojos  bellos, 
porque  tenían,  porque  brillaban  y  porque,  al  mover  los 
párpados,  llamaban,  atraían,  dejaban  una  aterciopelada 
caricia  en  el  alma. 

Adelgazábale  tanto  la  nariz  en  la  parte  de  arriba,  que 
parecía  que  su  contracción  era  para  dejar  a  los  ojos 
que  vieran.  Y  así,  casi  así,  iba  a  morir  la  nariz  en  el  labio 
anchándose  un  poquito,  lo  indispensable  para  afianzarse 
al  respirar. 

JjSl  boca  daba  envidia  v  codicia.  La  boca  de  niño 
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sugería  toda  la  infantilidad  del  alma  de  Fémina.  La 
boca  de  la  señorita  Ponce  invitaba  a  comprarla  un  ju- 
guete.  : 

¡Qué  temblor  inocente  había' en  aquellos  labios  in- 
verosímiles, a  los  que  costaba  trabajo  reír,  para  mos- 
trar de  mala  gana  el  tesoro  dentífico  incrustado  en  unas 
encías  sanas,  de  im  rosa  diluido  como  el  del  coral  lar 
vado  I  ^  í;\; 

Era  invisible  el  vello  de  melocotón  que  formaba  el 
bozo  sombreador  de  aquella  boca  de  querub.  El  bozo  ten- 
tador apenas  empezaba  a  salir,  y  sólo  se  podía  ver  si  ella 
reía,  si  el  labio  se  movía  al  sol,  poniéndose  uno  cerca  de 
"La  tórtola". 

¡Cómo  era  bonita! 

Medioeval  era  el  armonioso  óvalo  de  su  cara.  Fru- 
to en  sazón  eran  sus  mejillas  matizadas  por  el  céfiro 
de  las  gándaras  y  por  las  abluciones  del  agua  fría.  De 
los  lacrimales  a  los  pómulos  carnosos  y  lisos,  iba  el 
casi  invisible  rasgo  del  lapizlázuli  de  las  ojeras  vir- 
gíneas. 

Largos  los  brazos,  que  la  Primavera  de  la  vida  no 
había  acabado  de  abultar  y  pulir.  Las  manos  liliales  ha- 
cían temblar  los  labios  de  quienes  las  vieran,  porque 
hechas  estaban  de  nata  cuajada,  y  eran  reclamo  del  beso 
los  hoyuelos  del  centro.  Finalizaban  los  aguzados  dedos 
en  las  cuidadas  uñas  nacáreas,  que  al  sol  tenían  reflejos 
(le  ámbar  color  de  cárabe. 

Cintura  abajo,  era  el  vaivén  de  una  mimbralera.  Tur- 
cente^  con  la  escatimada  distribución  de  la  nubilidad,  la 
región  glútea.  Duro  el  vientre  comprimido.  Largas  y  fle- 
xibles las  piernas  afinadas  y  de  músculos  perdidos,  que 
terminaban  en  unos  tobillos  anunciadores  que  movían 
ágiles  los  pies  pequeños  sin  ridiculez,  con  un  empeine  en 
que  se  arqueaba  el  donaire  de  un  dibujo  feliz. 
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j  Y  toda  ella,  hecha  de  alabastro  do  Toscana!  En  su 
cuerpo  no  había  más  huellas  que  la  cinta  color  de  rosa 
que  daba  fe  de  la  presión  de  los  vestidos  en  la  cintura,  y 
un  lunar  en  la  espalda,  que  era  a  modo  de  un  broche  de 
cobre  oxidado  prendiendo  las  dérnicas  cortinas  de  los 
omoplatos. 

Cuando  el  amor  soplase;  cuando  el  ósculo  hominal 
hiciera  ampliarse  naturalmente  las  caderas  castamente 
contenidas,  Fémina  sería  por  mil  títulos  acreedora  a  la 
plenitud  del  nombre  que  llevaba.  ' 

Bien  lo  comprendía  el  licenciado  Pereda,  hombre 
cultísimo  y  vivido,  señor  de  refinado  gusto,  que  adivina- 
ba toda  la  riqueza  de  aquellas  líneas.  Tan  bien,  lo  com- 
prendía^ que,  como  un  pretexto  para  tener  un  retrato  de 
Fémána,  el  licenciado  Pereda  mandó  a  todos  sus  emplea- 
dos y  empleadas  que  se  retrataran,  diciéndoles  que  que- 
ría verlos  a  todos  en  el  Privado,  en  un  marco. 
:  Fueron  a  retratarse  a  la  fotografía  de  Pach,  en  el 
Cinco  de  Mayo.  El  licenciado  ordenó  al  fotógrafo  que 
hiciera  más  grande  que  los  otros  el  retrato  de  la  señorita 
Ponce,  y  que  le  sacara  partido. 

El  fotógrafo  se  lució.  Hizo  a  Fémina  un  retrato  de 
los  llamados  de  "Gran  Salón",  en  placa  de  11  por  14.  La 
habilidad  del  fotógrafo  fué  alabada  y  gratificada  por  el 
ricohome,  que  halló  espléndida  la  fotografía  de  la  seño- 
rita Ponce.  Fémina  estaba  retratada  de  medio  perfil  en 
el  busto,  moviendo  la  cabeza  a  la  izquierda,  quedando  el 
rostro  de  perfil  pleno.  En  la  cabeza,  vertiéndose  por 
la  frente,  tenía  un  "toque"  de  luz  magistralmente  aplica- 
do. La  luz  se  esparcía  por  los  brilladores  cabellos  castaños, 
atados  al  descuido  con  una  angosta  cinta  de  terciopelo 
negro  que  venía  de  bajo  la  nuca,  en  la  que  se  anudaba  un 
macizo  griego  formado  por  las  trenzas  exuberantes,  tra- 
madas con  ñojedad. 
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Todo  el  perfil  de  la  cara,  que  se  recortalm  en  Tin  fon- 
do obscuro,  estaba  alumbrado  por  un  contorno  de  luz 
que  bajaba  del  "toque".  En  el  cuello  había  una  "media 
tinta"  suave  que  daba  a  la  garganta  el  movimiento  ilu- 
sorio de  la  palpitación. 

La  niña  había  consentido  en  escotarse  un  poco  los 
hombros  y  el  pecho,  hasta  donde  lo  permitía  su  recato. 
De  aquí  que  se  viera  el  busto  niveo  surgiendo  de  un  cáliz 
formado  por  una  gasa  blanca  inconsútil,  cerrada  al  fren- 
te por  una  fíbula  en  forma  de  flor  y  de  mariposa.  Y  de 
nquí  que  se  viera,  de  la  nuca  al  liombro  derecho  caído, 
aquella  línea  milagrosa  de  Fémina;  aquella  línea  del  cue- 
llo al  muñón,  delicadamente  tirada,  y  cruzada  por  aque- 
llas otras  líneas  sostenidas  que  venían  de  la  espalda  fidia- 
na  a  morir  en  el  nacimiento  firme  y  abundoso  de  las  ta- 
citas de  porcelana  invertidas. 

En  el  centro  del  busto,  donde  el  artista  había  dado 
nn  golpe  con  el  canto  de  la  mano  para  dividir  la  masa, 
había  una  media  tinta  insinuante,  una  sombra  progresiva 
hacia  abajo,  que  se  refugiaba  obscura  en  el  misterio  del 
seno. 

Sin  zarcillos,  sin  nada  las  medias  guindas  de  las 
orejas  que  asomaban  un  sí  no  bajo  los  laterales  cayentes 
del  peinado  displicente.  Todo  era  verdad  de  belleza  en 
aqnel  retrato.  Los  atavíos  no  intervenían  allí  para  nada. 
La  mano  de  Dios  solamente  había  expuesto  aquella  figu- 
rn  frente  al  objetivo. 

Cuando  ella  vio  su  retrato  en  el  Privado,  mayor  que 
los  demás,  se  sorprendió  y  púsose  encamada.  Pero  sintió 
ima  profunda  vanidad  de  mujer,  y  se  dijo,  ufana:  Esi, 
foy  yo.  ^  ;n 
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LA   RUBIA 


Había  entrado  a  trabajar  al  despacho  del  licenciado 
Pereda  una  señorita  rubia  que  trajera  recomendaciones 
ineludibles,  y  que  era  tratada  con  bastante  atención  por 
el  ínclito  abogado. 

Se  llamaba  Marta.  Era  de  porte  marcial  y  de  moda- 
les distinguidos,  Tenía  el  pelo  de  un  color  rubio  igual  al 
del  oro  viejo.  Era  aquel  un  rubio  puro,  un  rubio  apre- 
ciado por  su  entonación  razonable.  Por  lo  demás,  la  ru- 
bia no  tenía  nada  de  particular,  si  se  exceptuaba  su  pe- 
cho exageradamente  abultado,  y  su  estatura,  un  poco 
mayor  que  Fémina. 

Había  ingresado  la  rubia  en  una  semana  en  que  la 
señorita  Ponce  faltara  al  despacho,  y  Fémina  fué  a  en- 
contrarse un  martes  con  la  sorpresa,  nada  agradable  para 
ella. 

Porque  la  función  de  la  señorita  rubia  era  substi- 
tuir a  Fémina;  y  esto,  al  ser  sabido  por  la  consentida,  la 
sacó  de  quisio.  Ocupaba  la  señorita  rubia  la  máquina  de 
escribir  de  la  señorita  JPonoe;  usaba  su  escritorio;  taja- 
ba sus  lápices ;  hojeaba  su  mismo  cuaderno  de  taquigra- 
fía; sentábase  en  su  sillán  giratorio  de  encino,  que  Fé- 
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mina  halló  caliente  aquel  martes^  cosa  que  la  dio  asco  y 
la  cai:isó  ira,  porque  un  sillón  caliente  del  asiento... 

jNo  faltaba  másl  ¡Una  substitutal...         ' 

La  señorita  Ponce  se  propuso  asistir  al  despacho 
todos  los  días  y  trabajar,  ya  que  había  pasado  la  hiper- 
crisis  de  Josefita.  Tuvo  celos;  celos  de  profesión;  celos 
de  niña  mimada.  Lloró  un  poquito  a  solas,  despu^  de 
contar  a  la  madre  lo  de  la  güerita. 

La  rubia  escribía  a  máquina  con  una  velocidad  ver- 
tiginosa. Fémina  también.  Y  sucedía  que,  a  veces,  po- 
níanse a  escribir  en  disimulada  competencia,  procurando 
no  incurrir  en  faltas  ortográficas.  I 

El  incidente  de  la  güera  vino  a  agriar  un  tantico  el 
carácter  de  Fémina,  aunque  estaba  convencida  de  que 
la  rubia  no  era  tan  bonita  como  ella.  Era,  sin  embargo, 
una  mujer  hermosa,  que  tenía  los  atractivos  peculiares  de 
su  color. 

Lo  que  más  le  dolía  a  Fémina  era  que  el  licenciado 
también  llamaba  a  Marta  para  los  asuntos  de  confianza, 
y  permanecía  encerrado  con  ella  en  el  Privado  hasta  me- 
dia hora.  I 

Fémina  se  contrariaba  tanto  por  esto,  que  llegó  a 
pensar  en  su  separación. 


i  i  • 


Josefita,  en  las  tardes,  iba  a  sentarse  un  rato  en  su 
viejo  sofá  arrumbado  entre  el  ñaque;  iba  a  hacer  im  po- 
co de  compañía  a  sus  viejos  muebles,  junto  a  los  que 
salian  los  recuerdos  por  los  ojos  de  la  buena  señora,  con- 
vertidoe  en  lágrimas.  Pedía  al  portero  que  la  bajara  a  la 
bodega,  a  la  pieza  antigua,  encargándole  que  no  se  lo  di- 
jera a  Fémina.  Y  allí,  departían  ella  y  el  rudo  portero; 
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allí  hablaban  de  los  espantos,  de  loa  duendes,  de  los  fan- 
tasmas, de  miles  de  cosas  de  la  vida  y  de  la  muerte.  Jo- 
sefita  tejía  su  gancho,  y  el  viejo  portero  se  entretenía  en 
grabar  Guadalupanas  en  anillos  de  coyol. 

Cuando  la  señora  Bustillos  comenzaba  a  lacrimear, 
eí  portero  la  dejaba  sola.  -í  : 

Un  anochecer,  al  ir  a  atrancar  el  portero  el  zaguán, 
encontró  el  collar  de  corales  en  el  escondrijo  y  se  lo  fué 
a  llevar  a  Josefita. 

Cuando  vino  Fémina  de  la  oficina  se  produjo  una  es- 
cena violenta  entre  madre  e  hija.  Fémina  confesó  la 
verdad  y  pidió  a  su  madre  perdón  de  rodillas,  y  estando 
así  hincada,  Josefita  le  dio  un  par  de  cachetadas  sober- 
bias, que  pusieron  bermejos  los  carrillos  de  la  inocente. 

Después,  Josefita  dijo  a  su  hija  con  enérgico  tono: 

— Esta  semana  nos  mudamos  de  aquí ;  y  si  me  has 
de  afrentar,  te  separarás  mañana  mismo  de  la  colocación. 

— iMamacital...  ¿y  qué  vamos  a  hacer?  ¡Si  toda- 
vía estás  muy  mala  I... 

Lo  decía  con  dolor  de  hija  buena:  la  arredraba  verse 
otra  vez  con  la  mamá  enferma  y  en  la  miseria :  se  acor- 
daba con  terror  de  la  casa  del  Cuadrante  de  Santa  Ca- 
tarina: la  espantaba  la  idea  de  tener  que  volver  al  em- 
peño... V 


Fémina  tomó  el  collar  al  otro  día,  lo  metió  en  el  es- 
tuche con  que  pretendiera  engañar  a  la  madre  y  le  devol- 
vió el  estuche  al  licenciado  Pereda.  V 

— ^Está  bien  —  dijo  él,  e  hizo  sonar  la  chicharra, 
ordenando  al  chico  que  acudió  que  llamara  a  la  señorita 
Marta. 

Una  vez  que  la  rubia  estuvo  presente,  el  Hcenciado 
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la  regaló  el  collar.  La  rubia  no  titubeó.  Aceptó  de  plano  el 
regalo  y  lo  agradeció  con  zalemas. 

Al  día  siguiente,  al  llegar  la  señorita  Ponce  al  des- 
paohOj  vio  a  la  rubia  con  el  collar  puesto.  ¡  Qué  bien  le 
quedaba!  Mejor  le  sentaba  que  a  Fémina.  La  mimosa 
hizo  un  berrinche  de  todos  los  demonios.  Haldeaba  fu- 
riosa por  su  departamento.  Bufaba.  Se  ponía  fea  de  co- 
raje ¡Aquello  era  insoportable  1  j Picones  a  ella!...  ¡Va- 
ya!... ' 

Gimoteó.  Pateó.  Caviló  mucho,  llorando  lágrimas  us- 
torias  que  la  abrasaban ;  y,  en  un  arranque  de  dignidad, 
fué  al  Privado  y  dijo  a  su  jefe: 

— Señor...  yo.,,  he  resuelto...  separarme. 

El  licenciado  Pereda,  hombre  ducho,  que  veía  el  es- 
perado efecto  de  sus  maquinaciones  nequicias,  dijo  a  Fé- 
mina, con  todo  aplomo: 

— Siéntese,  señorita.  ¿Qué  le  pasa?... 

— Nada,  señor  licenciado :  que  mamá  se  disgustó  por 
el  collar  y  que...  y  que...  además...  ya  tiene  usted  a  la 
señorita  Marta  que  me  substituye... 

— ¡Ah,  tonta!...  ¡Ah,  tonta!  —  exclamó  el  nabab, 
que  veía  cómo  Fémina  no  podía  disimular  el  despecho. 

— Usted  no  se  va — di  jola  después  el  licenciado,  po- 
niéndola una  mano  en  la  cabecita,  en  actitud  paternal. 

La  irritada  preciosidad  sintió  algún  consuelo  en 
aquella  caricia  cordial,  y  el  licenciado  observó  cómo  leni- 
ficaba el  sufrimiento  de  la  nerviosilla. 
y-  Con  disimulo,  el  licenciado  empezó  a  leer  unas  car- 
tas que  tomó  de  su  escritorio  con  la  diestra,  en  tanto  que 
mantenía  la  mano  izquierda  en  la  cabeza  de  Fémina,  co- 
mo quien  no  hace  nada. . . 

Un  momento  estuvieron  ambos  en  aquella  situación 
difícil  hasta  que  "La  tórtola"  se  puso  en  pie. 

El  buen  piicólogo,  el  sutil  abogado  y  hombre  sutil, 
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dijo  a  la  desconcertada  doncella,  acariciándola  los  cabe- 
llos castaños  flotantes: 

— Usted  es  una  ingrata  con  abandonarnos  (plurali- 
jsaba).  Aquí  la  hemos  tratado  a  usted  bien  y  usted  no 
puede  aspirar  a  más  porvenir  que  el  que  yo  la  puedo 
ofrecer... 

— Es  que  mi  mamá... 

— No:  no  es  eso:  es  que  usted  se  emperró  porque  le 
dimos  el  collar  a  la  señorita  Marta;  y  yo  no  tengo  la 
culpa  de  eso:  la  tiene  usted...  ¿Se  ha  fijado  qué  bien  le 
queda  el  collar...  a  ella? 

— Bueno,  señor,  me  voy. 

— Piénselo  bien,  Fémina. 

— Ya  lo  he  pensado  mucho.  " 

— ^Piénselo  más. 

— Mi  madre  me  obliga.  - 

— Su  mamá  de  usted  se  va  a  morir,  y  usted  quedará 
en  la  vida  desamparada  y  sola.  Yo  puedo  ser  para  us- 
ted un  padre.  Usted  se  va  a  perder  por  ahí  como  muchas 
pobrecillas  casquivanas. 

Reflexione:  ¿qué  puedo  yo  hacer  para  que  usted  no 
se  vaya? 

Fémina  no  contestó  pronto.  Se  mordía  los  labios.  Mi- 
raba al  suelo  pensativa,  moviendo  un  pie  con  pertina- 
cia. Pensaba  que  la  rubia  se  quedaría  riendo  de  ella.  Pen- 
saba en  la  ruina.  Pensaba  que  aquel  hombre  era  pudien- 
te y  podría  hacerla  daño.  Pensaba  en  su  porvenir.  Se 
agolpaban  a  su  cabeza  multitud  de  ideas  confusas,  con- 
trarias. Sufría. 

— ¿Qué  me  dice  usted? — la  interrogó  el  licenciado, 
que  estaba  de  pie  frente  a  ella,  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos del  pantalón. 

Fémina  contestó,  resuelta: 

— Sólo  que  "corra"  usted  a  «aa  güera... 
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— Ajajáaaa... 

Sonrió  un  poco  la  enternecida,  enjugándose  una  lá- 
grima, í 

— Mire  usted,  Fémina:  mejor  vamos  a  hacer  una 
cosa:  usted  se  encarga  de  la  Caja.  A  esa  señorita  no  la 
puedo  despedir  porque  me  la  acaban  de  recomendar;  y 
usted  comprenderá  que  eso  sería  una  ignominia.  En  úl- 
timo caso,  mejor  no  venga  usted  a  trabajar.  Y  si.  viene, 
trate  usted  a  la  señorita  Marta ;  es  una  buena  muchacha ; 
serán  ustedes  buenas  compañeras... 

Fémina  meneó  la  cabecita  escultórica,  en  señal  de 
negación. 

', .    — Bueno ;  mire  usted ;  serénese. . . ;  mañana  iré  por 
allá...:  ya  hablaremos... 

Y  la  despidió  con  palmaditas  en  el  hombro,  dándole 
un  beso  en  la  mano,  que  ella  retiró  presurosa,  sin  que  se 
viera  el  rubor  de  su  cara,  porque  anochecía. 


•  « 


El  ósculo  en  la  mano  la  decidió  a  separarse.  Aquella 
osadía  revelaba  las  intenciones  del  protector.  Pero,  por 
otro  lado,  la  tirria  a  la  güera  la  decidía  a  quedarse.  Fi- 
nalmente, en  fuerza  de  pensar  en  una  cosa  y  en  la  otra. 
pensaba  en  las  dos.  Y  en  aquel  tren  de  Tlalpan,  que  co- 
rría por  entre  las  arboledas,  la  afligida^  la  indecisa  Fé- 
mina, batallaba  con  un  mundo  de  zozobras  y  de  dudas, 
de  escrúpulos  y  de  temores. 

¡Qué  mala  noche  pasó  la  pobrecilla! 
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XII 


EL   SENO    DE   LA    VIRGEN 


Sábado.  Fémina  se  dio  en  la  noche  un  baño  calien- 
te, por  vía  de  aseo,  y  se  metió  en  cama. 

A  los  pocos  minutos  llegó  el  licenciado  Pereda.  Cum- 
})lía  su  palabra.  Venía  a  visitar  a  Josefita,  que  se  había 
agravado  un  poco  a  causa  del  disgusto  del  día  anterior. 
Fémina  tuvo  que  levantarse  a  abrir  al  licenciado,  porque 
la  escalera  daba  al  cuarto  de  la  zalamera.  D^pués,  la 
turgente  se  durmió,  mientras  el  licenciado  hablaba  con 
Tosefita  en  su  pieza.  ¿De  qué  hablarían?  Eran  las  once 
de  la  noche  y  el  licenciado  no  se  iba.  Fémina  trató  de  dor- 
mir, bajando  un  poco  la  mecha  a  su  lámpara  de  petróleo, 
que  tenía  una  pantalla  roja  hecha  de  papel  encarruja- 
do, con  armadura  de  alambre^  cual  era  la  moda  de  enton- 
ces en  las  casas  sin  luz  eléctrica.  "^^ 

Después  de  achicar  la  mecha,  la  virgen  se  echó  los 
cabellos  húmedos  para  detrás  de  la  cabecera  de  la  cama, 
y,  sintiendo  que  mojaba  la  funda  de  la  almohada,  se 
j^uso  las  manos  bajo  la  nuca,  mostrando  los  dos  murcié- 
lagos aliabiertos  que  parecían  pegados  a  sus  axilas. 

Así  meditó  un  poco,  viendo  vagamente  al  techo, 
donde  percibía  los  aletazos  de  penumbra  que  daba  la  lám- 
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para  que  luchaba  en  la  agonía  de  la  luz.  Se  durmió  Fé- 
mina  así.  La  luz  rojiza,  filtrada  por  la  pantalla  de  papel 
de  seda,  la  bañaba  en  un  misterioso  color  mortecino.  Con 
loe  parpadeos  de  la  lámpara,  los  murciélagos  alojados 
bajo  las  axilas  como  que  aleteaban,  como  que  se  encoban 
y  se  dilataban  en  la  sombra.  Entre  sueños  oía  Fémina  la 
charla  del, licenciado  y  Josefita.  Entre  sueños  se  acordó 
de  la  güera  indina.  Suspiró  con  hipo.  Cansóse  de  tener 
las  manos  bajo  el  cerebelo.  Las  sentía  acalambradas. 
Cambió  de  postura.  Arrebozóse  con  las  ropas  de  la  cama. 
Volvióse  para  fuera.  Durmió,  aunque  con  el  sobresalto  de 
que  tendría  que  abrirle  al  licenciado  cuando  se  fuese. 

La  lámpara  roja  disminuía  en  intensidad  lumínica. 
Los  guiños  bermejos  daban  un  matiz  fantástico  a  los  ca- 
bellos sedosos,  que  ella  había  levantado,  extendiéndolos 
por  la  funda,  de  donde  se  vertían  por  los  extremos  de 
la  tira  bordada. 

Dormida,  volvió  a  ponerse  las  manos  bajo  la  cabe- 
za, pero,  en  esta  vez,  volvióse  de  un  lado,  dejando  ver 
aliabierto  uno  de  los  murciélagos,  mostrando  el  otro  un 
poco  recogido  bajo  la  axila  sobre  que  se  recostaba,  cual 
si  lo  protegiera  para  que  el  murciélago  pasara  la  noche 
bajo  su  brazo.  Sintió  calor.  Era  la  tra.sporación  del  baño 
tibio.  Instintivamente,  sin  despertar,  rechazó  el  rebozo  de 
las  sábanas,  volviendo  las  manos  al  occipucio.  Tenía  una 
camisa  bordada  a  mano,  con  ojillos  de  sacabocado,  por 
donde  corría  un  listón  cito  color  de  rosa,  que  se  enlazaba 
rematando  en  el  seno  eon  coquetonas  asas  repetidas.  Lan- 
zó la  lámpara  un  reflejo  accidentado,  gorgoreando,  ilu- 
minando plenamente  el  pecho  descubierto  con  abandono. 
Siguieron  otros  reflejos  intermitentes,  en  descendiente 
parpadeo.  Fémina  volvió  a  suspirar.  Dormía  profunda- 
mente. Cuando  el  suspiro,  el  pecho  de  la  virgen  se  hinchó, 
y  la  luz  de  la  lámpara  entró  a  las  turgencias  recónditas, 
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besándolas  furtivamente.  Seguidas,  la  pupila  encerrada 
en  la  pantalla  roja  lanzaba  miradas  besadoras  a  la  nítida 
blancura  erecta.  El  pausado  respirar  de  la  purísima  ha- 
cía subir  y  bajar  la  masa  modelada,  y  la  luz  de  la  lámpa- 
ra, al  subir  la  carne,  entraba  al  canal  del  seno  que  el  laxo 
del  listón  defendía,  y  al  bajar  el  animado  contorno,  la  luz 
salía  del  hundido  secreto,  coqueteando,  jugueteando, 
lamiendo...  ' 

i  Qué  bello,  qué  puro,  qué  inductivo  era  el  seno  de 
la  virgen,  que  coqueteaba  con  la  luz!  Si  alguna  araña  del 
techo  lo  entendiera,  estaría  mirando  aquel  divino  milagro. 

Seguía  durmiendo  la  t<5rtola  tranquila.  Seguía  dur- 
miendo el  lozano  capullo,  como  las  flores  en  la  noche. 
Quieta  y  respirando  estaba,  como  los  botones  róseos  de 
h  huerta,  que  habían  de  abrirse  al  otro  día.  Odorífico 
ora  el  pimpollo,  al  igual  que  los  oxigenados  ramilletes 
fie  la  quintana.  Viva  y  matizada  estaba  su  cara  en  la  al- 
mohada :  matizada  y  viva  como  una  rosa-reina  que  allí 
roposara,  saliendo  del  rosal  rico  de  savia  que  encubría 
la  colcha.  '^ 

Grata  se  entretenía  la  luz  en  jugar,  con  la  eucarís- 
tioa  amalgama  de  hostias  y  de  botones  de  rosa  del  seno. 
Bosaba.  besaba  la  luz,  que  antojábase  consciente,  los  la- 
rleados  botones  de  la  planta.  Ponía  el  parpadeo  de  la  lám- 
para su  tint«  rosáceo  del  lado  de  afuera  del  pezón  bro- 
tante y  ponía  una  sombra  de  rojo  ladrillo  del  lado  de 
íídentro.  Y  en  torno  de  los  minúsculos  volcanes  encen- 
didos, vertida  se  veía  la  lava  de  rosa  diluida  que  forma- 
ba un  círculo  alrededor.  Era  el  sello  de  lacre  de  la  vir- 
ginidad, puesto  allí  por  la  mano  cuidadosa  de  Dios. 

I  Qué  empeño  el  de  la  luz  en  penetrar  por  la  canali- 
ta  del  seno!  jQué  lujuria  la  de  la  pantalla  roja,  que  me- 
tía sus  rayos  por  los  calados  de  la  camisa,  cual  si  la  luz 
rosada  que  se  rompía  fuera  el  espíritu  de  una  lengua 
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diauelta  en  fuego  que  pasara  por  los  claros   de  la  batista 
a  tocar  la  carne  impoluta  y  trémula... 

El  seno  de  una  virgen,  a  través  de  los  encajes  y  las 
hojas  hechas  por  el  sacabocados  en  las  camisas  borda- 
das, es  una  cosa  que  sólo  las  lámparas  ven  de  noche  con 
su  luz  de  inocencia  y  de  castidad.  El  ojo  del  hombre  no 
ha  visto  eso  nunca^  porque  las  lámparas  se  encelan  y  se 
'apagan... 

El  seno  de  la  virgen  no  lo  ve  la  virgen  misma.  Se 
oculta  a  ojos  humanos.  La  naturaleza  tiene  tesoros  crea- 
dos para  que  sólo  la  luz  los  vea.  El  seno  de  una  virgen, 
..  el  bello  seno  de  una  virgen,  sólo  se  muestra  franco 
,;  a  los  espejos  y  a  las  incandescencias,  porque  aun  las  lam- 
paran candescentes,  de  ver  los  senos  de  las  vírgenes,  se 
consumen. 

La  lámpara  de  Fémina,  cansada  de  enviar  besos  per- 
didos al  seno  de  la  virgen,  sin  poderlo  alcanzar,  vacilaba, 
extinguía  su  luz,  recogía  sus  lenguas  bermejas  fatigadas. 
Pero  una  estrella,  a  travéz  de  un  cristal  de  la  ven- 
tana, veía  el  seno  de  la  virgen.  Y  la  estrella,  ávida,  dila- 
taba sus  rayos.  La  estrella,  que  era  la  luz  del  cielo,  iba 
a  revelar  a  la  lámpara,  que  era  la  luz  de  la  Tierra,  porque 
la  luz  de  la  Tierra  es  demasiado  profana  para  iluminar  el 
seno  de  una  virgen.  i 


•  • 


El  licenciado  Pereda,  al  salir  de  la  pieza  de  Joeefita. 
vio  a  Fémina  en  la  postura  en  que  estaba.  Hubo  un  des- 
cuido en  el  Ángel  de  la  Guarda  de  la  Belleza.  El  licen- 
ciado Pereda  vio  el  seno  de  la  virgen.  Y,  como  quien 
aprovecha  un  ocasión  única,  el  señor  de  Pereda,  interpo- 
niéndose entre  la  luz  de  la  estrella,  la  luz  claudicante  de 
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la  lámpara  y  la  negligente  pureza  dormida,  besó  el  seno 
de  la  virgen. 

Fémina  despertó  asustada.  Iba  a  gritar.  El  señor  de 
Pereda  le  hizo  una  seña,  poniéndose  verticalmente  el  ín- 
dice en  la  boca:  i chito!...  Hizo  ademán  de  marcharse 
y  se  fué,  cerrando  él  mismo  la  puerta,  sin  que  Fémina 
se  levantara. 

Y  la  lámpara,  avergonzada  de  que  una  boca  sombría 
se  posara  en  el  eucarístico  modelado  que  la  luz  reve- 
renciara, se  apagó  en  son  de  protesta,  quedando  solamen- 
te dentro  de  la  bombilla  el  carbúnculo  de  la  favila,  el 
srusano  enroscado  de  la  mecha  carbonizada,  que  era,  en 
la  obscuridad,  algo  así  como  el  alma  de  la  pena...       ^, 
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XIII 


AGUAFUERTE 


— Fémina.  Será  conveniente  que  te  des  otro  baño 
tibio.  Ya  sabes  que  uno  solo  hace  daño.  Dátelo  menos 
caliente!  que  el  de  ayer.  Verás  cómo  se  te  quita  el  dolor 
de  cabeza.  v:; 

— Sí,  mamá. 

La  virgen  láctea,  después  del  baño  para  contrarres- 
tar el  efecto  del  anterior,  arrebujóse  en  el  lecho,  envuel- 
ta en  linos  de  tejidos  albeantes. 

Bajó  la  luz  de  su  lámpara  roja  y  se  durmió  tranqui- 
la^ estirada,  marcando  la  colcha  el  nicle  de  su  cuerpo 
yacente,  aforrado  de  muelles  colchonetas  y  protegido  en 
los  flancos  por  los  flecos  remetidos,  que  servían  de  calzas, 
como  si  se  tratase  de  una  estatua  que  viajara. 

De  tal  guisa  la  encontró  el  licenciado  Pereda,  a  quien 
ella  oyó,  entre  la  somnolencia,  hablar  con  Josefita,  sin  . 
que  supiera  cómo  había  entrado  el  nocturno  visitante,  que 
andaba  al  husmo. 

Y  fué  así,  en1xe  sueños,  como  ella  sintió  una  mano 
que  temblorosa  recorría  su  pecho  terete  y  blanco.  No 
distinguió  en  la  modorra  del  sueño  la  ensoñación  de  la 
realidad.  Soñando  estaba,  y  soñaba  que  el  tacto  que  sen- 
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tía  heñir  la  envoltura  de  su  corazón^  era  la  caricia  atre- 
vida de  la  noche  anterior.  No  abrió  los  ojos  a  tiempo. 
Loe  abrió  tarde... 

Josefita  Bustillos,  que  escuchó  un  leve  quejido  de 
Fémina,  y  que  servando  estaba  al  tesoro  desde  hacía  una 
semana,  tiróse  del  lecho  como  pudo,  imposibilitada  como 
estaba  para  andar ;  vistióse  una  bata  blanca  que  halló  a 
mano  y,  a  rastras,  con  grandes  trabajos,  se  dirigió  a  la  cá- 
mara de  Fémina,  alzando  el  pasador  de  abajo  de  la  puer- 
ta, lo  que  bastó  para  que  la  abriera  sin  alcanzar  al  pi- 
caporte. 

Lo  que  vieron  de  pronto  los  ojos  estupefactos  de  la 
madre  tullida  no  se  precisó  en  sus  pupilas:  era  mi  bo- 
rrón de  tragedia:  una  sombra  shakespeareana:  un  jirón 
de  ima  escena  de  Othello,  que  sobaba  a  Desdémona  a 
la  luz  de  la  lámpara  con  pantalla  roja.  Congestionóse  la 
visual  de  la  madre  ante  el  inesperado  cuadro:  vio  una 
masa  informe  y  obscura  que  se  cernía  sobre  el  cordero 
blanco:  un  buitre  bajo  el  que  se  debatía  la  presa:  perci- 
bió el  movimiento  libidinoso  de  unas  garras  negras  y  ru- 
gosas que  se  clavaban  inquietas  en  el  rosicler  con  Paros 
del  pecho  desbordante :  empezó  a  ver  completa,  a  la  luz 
rojiza  de  la  lámpara  trémula,  la  silueta  del  sapo,  la  figu- 
ra del  onusto  y  tábido  viejo;  la  sofocada  pesadez  del  li- 
cenciado Pereda ;  sus  uñas  ruelescas,  que  se  hincaban  en 
el  miracro  pectoral ;  su  boca  símica,  maculando  con  avi- 
lantez las  líneas  de  la  estatua  derribada,  bajo  cuyos  bra- 
zos se  refugiaran  los  dos  murciélagos  brunos,  para  pasar 
la  noche...  No  se  fijaban  loe  contomos  de  las  figuras 
confundidas,  que  la  luz  cambiante,  a  través  de  la  panta- 
lla roja  desvanecía  con  temblores;  no  eran  aquellas  imá- 
genes humanas;  tenían  la  inconsistencia^  la  imprecisión 
de  los  bocetos  sin  color;  movíanse  en  un  fondo  entre- 
cruzado de  líneas  al  aguafuerte:  era  aquello,  eran  Fé- 
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mina,  el  viejo  sátiro  y  la  lámpara,  algo  así  como  un  "Ca- 
pidcho"  de  Goya. 

Cuando  Josefita  vio  daro,  más  por  el  instinto  que 
por  la  luz,  soltó  el  bramido,  holgaba  como  una  leona 
que  contuviera  el  frémito.  Y  así  la  vio  venir  el  viejo  bu- 
tracio,  que  la  miró  en  la  puerta^  en  cuatro  patas,  oon  la 
melena  alborotada  como  una  leona  que  tuviera  canas, 
iluminada  por  la  lámpara  roja,  que  daba  a  la  leona  im 
aspecto  doblemente  feroz,  terrible,  amedrentador.  La  leo- 
na, no  pudiendo  incorporarse,  no  pudiendo  saltar^  no  pu- 
diendo  asumir  ima  agresiva  actitud,  clavaba  las  agarras  en 
la  madera  del  piso,  rugiendo,  y,  con  la  faz  desencajada, 
con  los  ojos  rutilantes  en  la  penumbra  infernal ;  desespe- 
rada de  no  poder  moverse,  apc^trofaba  a  la  cachorra  des- 
honrada y  denostaba  con  f auce  babeante  al  profanador : 

¡Ladrón! 

I  Asqueroso ! 

¡  Salteador  1 

¡Viejo  picaro!  . 

¡Orangután! 

¡Mal  hombre! 

¡Lépero! 

1  Criminal !  ' 

¡Maldito  de  Dios  y  del  Demonio! 

¡Cobarde! 

¡Batracio! 

¡Canalla! 

¡Granuja! 

¡Lobo  de  honras! 

¡Repugnante! 

¡Sucio! 

I ! 

Y  el  sapo,  dejando  de  pasar  sus  patas  rugosas  por 
*I  armiño  acobardado,  sentóse  en  una  silla  m  que  wta- 
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ban  las  ropas  de  Fémina,  al  lado  de  la  cama,  de  espaldas 
al  espejo  del  ropero,  que  reproducía  el  morrillo  de  toro 
zaino  del  violador,  viéndolo  así  la  leona  por  detrás  y  por 
delante,  hobachón,  ledro,  icástico,  en  toda  su  desnudez 
moral:  mientras  que, el  lirio  tronchado  temblaba  de  pa- 
vor; mientras  que  la  víctima  propiciatoria,  después  del 
holocausto,  se  cubría  el  rostro  con  las  sábanas  y  gemía 
bajo  ellas,  marcando  sus  gemidos,  con  la  agitación,  las 
curvas  que  la  colcha  blanca  se  complacía  en  reproducir. 

La  denostación  no  cesó  de  oirse: 

I  Bandido  I 

¡Vampiro  de  sangre  inocente! 

¡Engañador  de  almas  nuevas  I 

¡Ratero  I 

¡  Hombre  sin  honor  1 

¡  Bribón  1 

¡Cómo  no  puedo  siquiera  incorporarme  para  sacarle 
los  ojos  1 

¡  Cómo  no  tengo  una  arma  para  acribillarlo ! 

¡Ese  era  el  objeto  de  su  visita! 

¡Tunante!  ¡Así  pisotea  usted  la  honra  de  dos  mu- 
jeres indefensas! 

¡Simio  repudiable! 

¡Feo!  ¡Fealdad  abortada  por  Satán! 

¿Cómo  se  atreve  a  poner  sus  manos  de  ogro  en  la 
pureza  de  esa...  de  esa...  No:  ella.no  es  inocente:  ella 
no  es  hija  mía:  ella  es  hija  de  usted.  ¡Maldecidos  sean 
los  dois!  ¡Que  el  beso  negro  los  confunda! 

(El  pudiente  señor,  resignado,  soportaba  silente  y  ca- 
bizbajo los  venablos  de  la  admonición.) 

Josefita  siguió  desahogando : 

— ¡  Cara  pagará  usted  esta  felonía !  ¡  Dios,  que  me  oye 
y  me  ve  arrastrarme  para  maldecirlo,  ha  de  pedirle  cuen- 
ta de  su  acción  cochina  I 
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¡Permita  el  cielo  que  caiga  sobre  usted  el  castigo 
crudelísimo  que  merece  por  su  afrentoso  pecado ! 

¡Señor  (levantando  los  ojos),  apunta  en  el  libro  sa- 
grado de  las  protestas  maternas,  esta  maldición!  ¡Cas- 
tígalo, Señor,  si  quieres  que  siga  creyendo  en  ti  1 

La  leona  ya  no  solamente  rugía:  lloraba:  caían  sus 
lágrimas  en  las  duelas  del  piso,  fijando  un  rastro  de  dolor. 

(Y  el  batracio,  un  tanto  asustado  por  la  sublime  ac- 
titud de  la  trágica  maldiciente,  bajaba  la  cabeza  y  pen- 
saba, aunque  con  aforamiento,  que  el  bocado  bien  valía 
la  pena  de  sufrir  un  poco.) , 

— Y  es  usted — prosiguió  la  leona  parlante — uno  de 
los  hombres  que  gobiernan ;  uno  de  los  mentores  de  esta 
pobre  raza :  ¡  Maldito  sea  usted  y  todo  su  partido  1  ¡  Príve- 
los el  Eterno  de  la  riqueza  y  del  poderío  y  mueran  en  el 
destierro,  odiados  y  perseguidos  1  ¡  Gandul^,  que  así  em- 
plean el  poder !  ¡  Ruja  el  pueblo  alguna  vez  en  torno  de 
sus  palacios  I  ¡  Paguen  con  sus  haciendas  y  con  sus  hijas 
el  oro  y  las  honras  de  que  su  rapiña  se  apodera !  ¡  Truhán ! 
Hijas  tiene  usted  en  que  vengará  la  justicia  inmanente 
esta  audacia  de  cerdo  nocturno. 

¡Esa  es  la  ciencia!  ¡Así  alardea  usted  d©  ser  un  pro-, 
hombre  del  partido  científico  I...  ¡Ahí...  Dios  hade  que- 
rer que  caiga  usted  con  los  suyos...  ¡Algún  día  serán 
allanadas  sus  casas  como  usted  allana  hoy  la  mía  1  ¡  Dios 
ha  de  permitir  que  con  sangre  se  laven  las  afrentas  cau- 
sadas a  los  humildes!  ¡  Dios  ha  de  quererlo !  ¡ Dios  ha  de 
quererlo! 

¡  De  algún  sitio  vendrá  el  arma  vengadora ! 

¡Caerán  ustedes...  caerán!...  ¡Caerá  usted,  mono 
malvado  y  ladrón ! 

(Y  el  político  de  poder  oculto,  el  acusado,  seguía 
inmóvil  en  la  silla,  soportando  el  punzar  agudo  de  las 


12 


-^m;^ 


178 


JULIO   SESTO 


maldicdones,  que  lo  herían  como  si  llevaran  un  dardo  ja- 
oerino.) 

Eran  raucas  las  últimas  palabras  de  la  madre  jus- 
ticiera. Ahogábanla  el  cansancio  y  la  rabia.  Hizo  ademán 
de  arrastrarse  hacia  el  abogado  para  herirlo,  para  poderlo 
arañar  siquiera  en  el  vientre  que  le  colgaba.  El  licencia- 
do Pereda,  entonces,  se  levantó  y  empezó  a  dar  pasos 
por  la  habitación,  esquivando  fácilmente  el  rastrear  agre- 
sivo de  aquella  leona  sin  pies  para  acometer. 

Eran  las  tres  de  la  mañana  y  todavía  estaban  así: 
la  eeñora  llorando,  regando  las  lágrimas  por  el  piso,  que 
aparecía  humedecido  aquí  y  allá;  el  abogado  paseando 
con  artificial  tranquilidad;  el  lirio  estrujado,  escondido 
bajo  las  ropas  del  lecho,  pensando  en  la  vergüenza  de  la 
aurora... 

Cansada  de  perseguir  en  vano  al  licenciado  Pereda, 
la  señora  BustiUos  se  acercó  a  la  cama ;  levantó  la  cabeza 
descompuesta  y  se  quedó  viendo  a  la  encubierta  ánfora 
de  carne.  Josefita  tiró  un  zarpazo  al  rebozo)  de  las  ropas 
y  descubrió  la  carne  compungida  de  Fémina,  que  no  se 
atrevía  a  ver  a  la  leona.  La  furiosa  madre  vio  con  mirada 
hipnótica  de  selva  a  la  caída :  iba  a  atacarla ;  vaciló  vien- 
do los  ojos  atónitos  de  la  cervatilla  inconsciente,  que  se 
disculpaban  con  un  brillo  de  inocencia  y  de  estupor;  y 
así,  la  madre  cansina,  se  conformó  con  pronunciar  estas 
palabras  de  recordación  y  de  reproche : 

— Tú,  hija  mía,  ya  estarás  tranquila:  ¡Ya  te  llevó  el 
diablo  en  buen  caballo!,.. 


No  tardaba  en  amanecer.  La  luz  rojiza  de  la  lámpa- 
ra se  debilitaba.  La  leona  vio  alguna  claridad  en  el 
Oriente.  Se  acordó  del  auxilio  de  la  luz.  Corrió  a  la  ven- 
tana del  corredor.  Levantó  el  pasador  de  abajo.  Dijo : 
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— ^Ya  va  a  ser  de  día...  ¡A  ver  si  hay  por  ahí  un 
gendarme  que  se  lleve  a  este  ladrón!... 

Viola  de  soslayo  el  viejo.  Salió  ella  al  corredor  y 
gritó  con  ronca  e  imponente  voz: 

1  Socorro!... 

¡Auxilio!... 

¡Aquí!...  '  • 

¡Este  raptor!... 

¡Este!... 

¡Mi  hija!... 

iLas  Fuentes  Brotantes  y  las  hondonadas  de  las  huer- 
tas reprodujeron  en  la  noche  apacible  el  eco  de  la  que- 
rella doliente. 

Agotada,  volvióse  Joeefita  contra  el  abogado,  que 
no  la  temía,  y  que,  a  los  pies  de  la  cama  de  Fémina,  so- 
brellevaba el  bochorno,  el  hormigueante  vulturno  de 
aquella  madrugada  memorable  para  él^  para  todos.  Pasó 
la  leona  tremolando  la  melena  y  arrastrando  la  bata ;  no 
tocó  al  atrevido ;  avanzó  de  rodillas  y  de  codos  a  la  me- 
sa de  noche ;  iba  a  esforzarse  para  alzar  la  cabeza  y  la- 
mer, o  besar,  o  rasguñar,  a  la  cachorra,  cuando  dobló  las 
manos  agotada  y  cayó  dando  un  golpe  en  el  tapete  de 
junto  a  la  cama,  al  mismo  tiempo  que  rozaba  la  puerta 
del  buró  con  la  cabeza  que  se  doblaba. 

— ¡Madre!... — exclamó  angustiosamente  Fémina,  y 
sacando  sus  brazos  mordidos  de  hajo  las  ropas,  tendió-- 
los  a  la  leona  desfalleciente;  y  aprestando  el  almoha- 
dón de  dioses  de  su  seno  tibio,  recibió  en  él  la  cabeza  ^ 
despeinada  de  la  madre,  reanimándola  con  besos,  vivi- 
ficándola con  latidos  de  corazón,  ungiéndola  con  lágri- 
DQas  de  piedad  infinita  y  de  arrepentimiento  indefinido;: 
mezclándose  las  dos  carnes,  la  vieja  y  la  joven,  en  un 
>i«xo  de  vinculación  dolorosa,  ante  el  licenciado,  que  veía^ 
fuello  perplejo;  pareciendo  aquel  grupo,  i)or  la  indooi-- 
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ble  intensidad  de  su  composición,  no  ya  una  aguafuerte 
de  Goya;  no  ya  un  capricho  del  acuafortistas  aragonés, 
sino  un  lienzo  de  relevantes  pinceladas,  que  fuera  em- 
borronado por  una  pesadilla  de  Rembrandt. 

La  aurora  ruborosa,  que  se  avergonzó  de  aquel  ledro 
lapso,  puso  los  tonos  de  su  pudor  mortificado  sobre  las 
tres  caras  del  grupo  y  alumbró  los  pasos  pecadores  del 
licenciado  Pereda  por  el  camino  que  recorría  de  regre- 
so de  la  meta  del  Deseo.  Y,  en  su  cerebro,  el  abogado  lle- 
vaba la  luz  rojiza  de  la  lámpara,  y  veía)  en  la  pinacoteca 
de  su  espíritu^  destacándose  entre  todas  las  visiones  del 
pasado  de  su  vida,  con  líneas  de  relieve  ferozmente  ai- 
tástico,  la  leona  acorralada,  la  leona  rampante,  grabada 
al  aguafuerte. 
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XIV 


LA   TÓRTOLA    MUDA 


¿Qué  tendría  "La  tórtola  del  Ajusco"  que  no  can- 
taba? Hacía  algunos  días  que  los  vecinos  del  Poniente 
de  Tlalpan  no  veían  subir  por  el  collado  a  la  gárrula 
animadora.  Y  el  monte  estaba  triste  sin  canciones. 

¿Habría  enfermado  "La  tórtola"  en  su  nido?  ¿Qué 
dolor  la  postraría  en  la  sáxea  residencia  colonial?  ¿Por 
qué  estaba  "La  tórtola"  muda? 

Fémina  se  pasó  el  lunes  llorando  en  un  quiosco  rui- 
noso con  techo  de  paja  que  había  en  medio  de  la  huerta. 
Su  madre  le  había  dicho  que  no  la  quería  ver  delante. 
Y  fué  vana  su  húmil  actitud,  como  vano  fué  que  pidiera 
perdón  a  la  leona,  tratando  de  qué  hubiera  una  explica- 
ción entre  ellas  acerca  del  tártago,  del  malaventurado 
desliz. 

En  el  quiosco,  espantada,  con  el  pañuelo  húmedo  en- 
tre la  mano  derecha  y  la  barba;  con  los  ojos  pasmados 
fijos  en  una  oruga  que  se  arrastraba  por  un  palo  viejo, 
cavilaba  ensimismada.  Trataba  de  explicarse  cómo  había 
sido  aquel  instante  de  confusión  y  de  duda,  tan  fugaz, 
que  apenas  la  dio  tiempo  a  despertar,  que  no  la  dio  tiem- 
po a  defenderse,  a  gritar  a  tiempo.  Pensaba  también  en 
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que  ella,  en  el  momento  del  concjúbito,  llegó  como  a  en- 
tender que  habría  un  tácito  acuerdo  entre  la  madre  y  el 
licenciado  Pereda,  que  acababan  de  conferenciar.  Había 
calmnniado  con  este  pensamiento  a  la  buena  madre.  Y 
pensaba  en  que  aquel  hombre  la  cloroformizaba  moral- 
mente,  la  dominaba,  la  sometía,  imperaba  en  el  espíritu 
de  ella  con  toda  la  fuerza  de  su  riqueza  y  de  sus  presti- 
gios y  con  todo  el  peso  de  sus  bondades  conquistadoras. 
Sin  embargo,  ella  hubiera  podido  librarse  de  alguna  ma- 
nera del  atentado ;  mas  no  estaba  preparada ;  nunca  ha- 
bía pasado  'por  eso;  no  creía  que  con  tal  sorpresa  la  sa- 
liera nadie^  no  sabía  lo  que  podría  hacer...  ni  sabía  lo 
que  había  hecho. 

En  la  casa  oía  el  trajín  de  los  cargadores  d^onien- 
do  la  mudanza  que  la  madre  ordenaba.  Vano  empeño* 
unos  policías  secretos  que  vigilaban  la  casa  detuvieron 
al  primer  cargador  que  salía  con  un  bulto :  de  allí  no  sa- 
lía nada  ni  nadie.  La  leona  y  "La  tórtola"  estaban  en- 
jauladas. La  leona,  al  enterarse  de  la  infamia,  rugió  más 
hondo,  en  el  paroxismo  de  su  desesperación.  "La  tórtola", 
en  el  volcado  nido  de  paja  del  quiosco,  siguió  llorando, 
sintiendo  un  gran  deseo  de  morir. 

Volvieron  los  cargadoref  el  viejo  sofá  y  los  cachi- 
vaches de  Josefita  a  la  bodega,  y  se  fueron. 

La  gente  que  pasaba  por  "la  casa  de  los  espantos" 
y  veía  aquel  movimiento,  lo  atribuía  a  los  gritos  y  a  las 
visiones  de  la  noche  anterior:  alguien  había  visto  en  el 
corredor  de  los  altos  a  una  mujer  vestida  de  blanco  que 
gritaba;  que  gateaba  con  una  bata,  con  una  túnica; 
que  ululaba  espantosamente:  era  el  alma  en  pena  de  doña 
Ana,  era  doña  Ana^  que  se  quejaba:  los  gritos  agudos  se- 
rían del  Oidor  que  defendía  a  su  hija  que  se  llevaba  el 
diablo:  bien  claro  se  había  oído  aquel  grito  al  amanecer: 

— ¡Mi  hija!... 
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[  Y  luego  decían  que  no  había  fantasmas  en  "la  casa 
de  los  espantos!"  Que  lo  negaran  ahora  los  incrédulos... 
los  incrédulos  que,  muy  a  su  pesar,  se  detenían  vacilan- 
tes frente  a  la  fachada  antigua,  mirando  para  las  gár- 
golas de  los  canalones,  siendo  alejados  de  allí  por  los 
policías  secretos  y  por  los  gendarmes. 

Algo  pasaba  en  "la  casa  de  los  espantos".  No  cabía 
duda.  Algo  pasaba.  ^ 

- ••  ••; ;•; ;*7 ;•  - 

La  criada  fué  a  ver  a  Fémina  al  quiosco,  rogándola 
que  comiera,  porque  aquel  día  nadie  probó  bocado  en 
aquella  casa. 

Cariñosa,  familiar,  la  criada  instó  mucho  a  la  seño- 
rita a  que  tomara  algo;  pero  Fémina  rechazó  secamente 
las  instancias!  de  la  fámula.  H 

La  criada  no  dormía  en  la  casa,  y  a  esto  se  debía 
que  no  estuviera  enterada  del  sucedido  y  que  preguntara 
insistentemente  a  Fémina: 

— ¿Qué  ha  pasado,  señorita?  ¿Qué  tiene  usted,  se- 
ñorita? 

La  palabra  señorita  hería  el  tímpano  de  "La  tórto- 
la". Sufría  de  que  la  llamaran  señorita  y  de  pensar  que 
ya  no  lo  era,  que  era  una  de  aquellas  vírgenes  a  medias  de 
im  libro  francés  que  le  prestara  Zavala  en  una  ocasión. 

La  criada,  que  era  de  las  poquísimas  buenas  que  hay 
en  México,  todavía  porfió  a  la  señorita  para  que  comie- 
ra, y,  diligente,  invitadora,  llevó  algunos  platos  de  co- 
mida al  quiosco,  llegando  su  afable  instancia  a  dar  boca- 
dos en  el  pico  a  "La  tórtola",  sin  que  los  pasara. 

— ¿Por  qué  no  come  nada,  niña?  ¡  Ande  usted  I  ¡Tari' 
Uto...  aunque  sea!  ¡Abra  su  boquital... 

— ¿Quieres  dejarme  en  paz? — dijo  feróstica  la  se- 
ñorita. Y   dicho  que  hubo,  se  quedó  mirando  otra  vez 
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como  una  alienada  para  la  oruga  que  se  arrastraba  por 
un  palo  seco... 

La  criada  se  tuvo  que  ir.  Dejó  allí  los  platillos,  en 
los  que  se  cuajó  la  grasa  con  el  austro  de  la  tarde. 

A  solas,  Fémina  volvió  a  llorar,  siéndole  ya  inútil 
el  pañuelo  empapado.  Cuando  vertió  la  última  lágrima, 
miró  para  el  monte,  en  el  que  se  veían  los  blancos  pena- 
chos de  humo  de  los  hornos  de  los  carboneros.  La  distra- 
jo un  poco  la  contemplación  de  la  serranía.  Cambió  de 
postura.  Tumbóse  boca  arriba,  mirando  para  el  techo 
de  paja  del  quiosquito.  Así,  con  los  ojos  escocidos,  con  la 
faz  desencajada,  pensó  largamente,  haciendo  evocaciones: 

La  güera  del  despacho  fué  la  primera  que  pasó  por 
el  calidoscopio  calenturiento  de  su  imaginación. 

— ¡Tiene  gracia!... — pensó — :  la  güera  con  mi  co- 
llar de  corales,  y  yo,  deshonrada  y  sin  collar. 

Se  mordió  los  labios.  Estuvo  así  un  minuto. 

— La  güera — volvió  a  pensar — ,  esa  es  la  que  a  ti 
te  perdió...  La  güera — ^la  decía  algo  que  estaba  dentro 
de  ella — ,  la  güera...  Tú — ^la  seguía  reprochando  aquel 
algo  que  se  le  metió  en  los  sentidos — quisiste  derrotar 
a  la  güera,  y  la  güera  te  derrotó  a  ti... 
-  Fémina  se  incomodó.  Dio  un  paseo  por  el  quiosco 
para  alejar  aquellos  pensamientos.  Y  entonces,  al  fijarse 
en  un  girasol  cercano  que  movía  la  brisa,  parecióle  que 
el  girasol  le  hablaba  y  continuaba  el  reproche.  Quiso  apar- 
.  tar  los  ojas  del  girasol,  pero  no  pudo.  Quieta,  recostada 
;  en  uno  de  los  poete?  de  eucalipto  que  sostenían  el  quiosco, 
oyó  por  la  fuerza  la  voz  del  girasol,  la  voz  del  céfiro, 
que  decía  algo  allí  en  medio  de  las  plantas.  Y  no  podía 
"^  apartar  los  ojos  del  girasol,  que  la  obsesionaba,  que  se  iba 
volviendo  paulatinamente  a  ella;  aquel  girasol  que  veía 
con  ojos  flavo  a  sus  recuerdos;  aquel  ojo  amarillo  del  gi- 
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rasol  que  la  miraba  a  la  cara,  mientras  las  hojas  del  gira- 
sol, dispuestas  en  forma  de  lenguas  en  rueda,  le  decían: 

— I  Cochina !  Tú  debiste  avisar  a  tu  madre  que  el  li- 
cenciado te  había  dado  un  beso  en  la  mano,  aquella  tarde, 
en  el  despacho ;  y  otro  beso  en  el  seno,  la  otra  noche.  Tú 
eres  algo  inocente...  mas  no  tanto...  A  ti  te  perdió  tu 
arrufadía,  tu  engreimiento  en  el  despacho.  A  ti  te  per- 
dió tu  megalomanía.  Vamos;  confiésalo;  tú  quieres  ser 
algo:  tú  amas  los  collares.  ¿Verdad  que  quisieras  quitar- 
le a  la  güera  el  suyo,  o  ahorcarla  con  él? 

I  Niña...  tú  no  eres  buena! 

Y  cuando  Pomar  te  decía  que  habría  de  llevarte  el 
caballo  del  diablo,  decías  que  no...  Ya  te  llevó;  ya  te 
llevó  el  caballo  del  diablo,  el  mÍT"!o  que  se  llevó  a  Po- 
mar... I  Qué  quieres!  Las  relacione?  qne  existen  entre  los 
destinos. . . 

Mira  el  caballo  del  diablo...  míralo... 

Así  habló  el  girasol  de  lenguas  múltiples,  y  cuando 
acabó  de  hablar,  apareció  zumbando  una  libélula  de  las 
que  la  gente  llama  caballos  del  diablo.  Fémina  se  asustó. 
El  neuróptero  dio  una  vuelta  al  quiosco.  Luego  pasó 
zumbando  por  sobre  la  cabeza  de  Fémina,  tocándola,  ro- 
zándole los  cabellos.  La  obsesa  cogió  una  varita  para  pe- 
ffar  a  la  libélula.  Iba  a  dar  un  golpe  con  la  vírgula  al  im- 
pertinente visitante  alado,  cuando  el  caballo  del  diablo 
se  alejó,  rumbo  a  Las  Fuentes  Brotantes. 

— i H abrase  ^^sto  brujería! — ^pensó  la  cuitada.  Y  se 
solvió  a  sentar,  más  preocupada  que  antes,  y  también 
más  triste. 


Penosa  fué  la  tarde  que  Fémina  pasó  en  el  quiosco 
escondido  de  la  huerta.  Y.  no  atreviéndose  a  acercarse  a 
la  madre,  pasó  allí  también  la  noche.  ¡Con  qué  tristeza 
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vio  ella  hundirse  el  sol,  que  tuvo  el  capricho  de  pintar  un 
pedazo  de  cielo  de  color  plomizo  y  violeta.  Ella,  que  ama- 
ba el  crepúsculo,  ni  siquiera  tuvo  el  consuelo  de  que  el 
crepúsculo  fuera  bello  ese  día,  Y  el  ojo  amarillo  del  sol 
también  la  había  visto  con  fijeza,  con  la  fijeza  del  ojo 
amarillo  del  girasol.  ¿El  sol  sabría  algo? 
No:  la  mancha  había  caído  de  noche. 


La  criada  trajo  algunas  ropas  y  almohadas  a  Fémina 
y  se  propuso  hacerla  compañía.  ¡Pobrecilla!  ¡Cómo  la 
iba  a  dejar  sola  allí !  ¡  Tan  feo  que  estaba  el  monte ! 

A  la  media  noche,  pasado  el  primer  sueño,  las  dos 
tuvieron  miedo,  y  resolvieron  ir  para  la  casa,  a  escondi- 
das de  Josefita,  que  estaba  en  vela,  pero  en  eso  llegó  al 
quiosco  el  licenciado  Pereda. 

Para  el  ilustre  y  aventurero  abogado  fué  una  dicha 
insólita  pasar  la  noche  en  el  quiosco  con  la  muchacha, 
arrullando  con  halagos  y  promesas  a  "La  tórtola". 
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LOS    APARADORES 


— Ya  no  machaques  más^  mamacita ;  ya  no  tiene  re- 
medio; ya... 

— Sí,  hija,  ya...  Eso  es  lo  que  siento,  que  la  gente 
te  señalará  con  el  dedo,  y  señalándote,  dirá  que  "ya". 

¡Ay,  Fémina...  tú  no  sabes  lo  que  duele  ese  grá- 
fico"ya"...! 

— ¡Oh,  mamá!  {Por  Dios:  no  me  atormentes  1...     , 

Fémina  se  paró  de  la  mesa ;  hízose  el  tocado  y  mar- 
chó al  despacho,  donde  se  pr^entó  con  un  collar  de  perlas. 

Naturalmente,  los  empleados  clavaron  sus  lenguas 
como  navajas,  no  en  el  trapo  que  representaba  la  honra 
de  Fémina,  sino  en  su  carne,  en  su  piel,  de  la  que,  en 
sentido  figurado,  arrancaban  túrdigas,  jirones,  y,  natu- 
ralmente, también  dijeron:  ya. 

La  rozagante  señorita  Ponce  se  metió  al  Privado  con 
hucia,  con  la  confianza  de  una  ama.  Y  en  el  Privado  pi- 
dió al  licenciado  Pereda  la  satisfacción  de  un  capricho 
rencoroso:  que  le  quitara  el  collar  de  corales  a  la  güera. 

— ^Pero  si  tú  tienes  uno  de  perlas... 

1 — ^No  le  hace.  Quiero  ese  de  corales. 

— Te  compraré  otro. 
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— ^No:  quiero  que  me  dé  usted  ese. 

— ¿No  te  he  dicho  ya  que  me  hables  de  tú? 

— Más  adelante.  Ahora  no  puedo  todavía.  Se  m* 
hace  muy  cuesta  arriba. 

— ^Vamos  a  ver:  y  ¿por  qué  quieres  ese  collar? 

— Primero,  por  quitórselo  a  ella,  que  me  lo  quitó  a 
raí;  y  después,  porque  yo  me  bañé  con  ese  collar  en  Las 
Fuentes  Brotantes,  cuando  era  virgen^  y  lo  bauticé. 

— ^Por  lo  segundo,  te  voy  a  complacer.  Comprare- 
mos otro  collar  a  la  señorita  Marta. 

El  licenciado  pidió  el  collar  a  la  rubia  y  lo  entregó 
a  Fémina,  que  salió  del  despacho  orgullosa  de  su  triunfo. 

Había  derrotado  a  la  güera. 

De  allí,  Fémina  se  fué  a  ver  los  aparadores.  Y  a  pe- 
dir en  las  tiendas  lo  que  se  le  antojara. 

Cuando  regresó  a  Tlalpan,  a  las  dos  de  la  tarde,  se 
encontró  a  Zavala  de  visita. 

— ¿Qué  hay,  joven  vertebrada?  Tienes  un  poco  mar- 
cado el  lapizlázuli  de  las  ojeras:  ¿qué  te  ha  pasado? 

— Nada^  Zavaleta.  Que  mamá  estuvo  muy  mala... 
¿Qué  milagro  que  vemos  por  aquí  al  joven  vertebrado? 

— Pthte... 

— ¿Vamos  a  comer,  Zavala? 

— Vamos. 

Josefita  se  excusó  de  asistir  a  la  mesa.  No  podía  sos- 
tener la  máscara,  que  le  quemaba  el  rostro.  Y  en  los  ocho 
días  no  la  habían  dejado  de  irritar  los  resquemores... 

Tampoco  Fémina  estaba  tranquila;  pero  había  que 
fingir.  Aunque,  a  un  hombre  como  Zavala,  era  difícil 
engañarlo. 

— Zavala  notó  algo. 

Tenía  Fémina  buen  cuidado  de  esconder  de  Josefita 
los  collares^  sobre  todo  el  de  perlas,  no  fuera  a  suceder 
lo  que  la  vez  anterior.  Maldito  portero...  siempre  me- 
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tía  la  tranca  del  zaguán  en  el  agujero  de  abajo  (había 
dos)  y  aquella  vez  se  le  había  ocurrido  atrancar  valién- 
dose del  boquete  de  arriba,  sacando  la  piedra. 

Ahora  escondía  Fémina  los  collares  en  el  quiosco 
rústico,  en  el  nido  de  pesares  de  "La  tórtola". 

Una  vez,  que  se  iba  al  teatro,  Fémina  se  puso  el  lin- 
do collar  de  perlas  y,  tapándoselo  bien  con  la  boa,  fué  a 
dar  un  beso  de  despedida  a  la  madre,  con  tan  mala  suer- 
te, que  al  agacharse  dejó  ver  el  último  hilo  de  peílas  de 
los  cinco  del  collar.  La  señora  Bustillos  echó  la  mano  al 
cuello  de  Fémina,  y  afianzándola  bien  del  collar,  la  dio 
tres  fuertes  tirones,  como  si  tratase  de  ahorcarla.  El  co- 
llar se  rompió,  y  las  irisadas  perlas  rodaron  por  los  hom- 
bros alabastrinos,  por  el  pecho  selenitoso  de  la  túrgida  y 
por  su  espina  dorsal,  yendo  a  esconderse  algunas  junto 
al  lunar  de  los  omoplatos  y  en  el  ombligo,  y,  las  más, 
rodaron  por  el  suelo  escandalosamente. 

Al  grito  que  lanzó  la  contrariada  Fémina,  acudió  la 
criada,  que  estaba  barriendo  el  corredor;  acudió  con  la 
escoba  en  la  mano. 

— Barre  eso,  muchacha...  barre  eso — dijo  la  señora 
mostrando  las  perlas  regadas. 

— ¡No! — gritó  Fémina. 

— ¡Bárrelas! — volvió  a  mandar  Josefita — .  Échalas 
a  la  basura,  que  de  la  basura  vienen. 

Y  delante  de  mí  (a  Fémina)  no  te  vuelvas  a  po- 
ner eso. 

Fémina,  con  el  cuello  enrojecido  por  la  presión  del 
collar  y  por  el  zarpazo  de  la  leona,  se  dedicó  a  recoger  las 
perlas,  ayudada  por  la  "gata",  sintiendo  cómo  le  rodaban 
por  el  cuerpo  las  que  tenía  dentro,  a  medida  que  su  bus- 
to oscilaba  entre  el  justillo.  Tuvo  que  quitarse  el  vestido. 
Al  aflojarse  el  corsé,  las  perlas  fluyeron  de  su  cuerpo  de 
color  dt  concha,  cual  si  se  hubieran  criado  en  él. 
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Josefita,  tullida  como  seguía,  no  pudo  impedir  que 
las  perlas  fueran  recogidas  y  llevadas  por  Fémina  al  jo- 
yero, para  que  las  enhebrara. 

Aquella  leona  no  se  amansaba.  Ya  habían  pasado 
cuarenta  días  desde  que  la  captación  acaeciera,  y  la  seño- 
ra Bustillos  no  se  resignaba.  La  leona  parecía  que  no  ha- 
bía pasado  por  la  cuarentena. 

Pero  había  pasado  el  peligro  activo,  el  furor  de  los 
álgidos  días,  y  el  licenciado  Pereda  mandó  retirar  a  los 
policías  de  la  reservada,  inclusive  al  que,  manido,  viera 
a  la  dríada  bañarse  en  el  hontanar. 

El  señor  de  Pereda,  sitibundo  como  estaba  del  amor 
de  "La  tórtola",  iba  a  verla  a  roso  y  velloso,  sin  reparar 
en  las  protestas  de  la  señora,  pero  también  esquivando 
un  encuentro  con  ella. 

Cuando  con  el  frío  del  invierno  se  presentó  la  me- 
taflogosis  en  las  articulaciones  de  Josefita,  el  licenciado, 
además  de  enviarle  al  buen  médico,  que  ella  rechazaba, 
encargó  a  los  Estados  Unidos  un  sillón  especial  para  Jo- 
sefita. Era  una  silla  gestatoria  con  agarraderas  para  ser 
trasladada ;  con  manivelas  para  que  la  moviera  la  enfer- 
ma si  quería  andar ;  con  una  tabla  al  frente,  que  se  alza- 
ba y  servía  de  mesa;  con  un  neceser  a  la  derecha;  con 
muchos  útiles  a  la  izquierda  y  bajo  el  asiento;  con  tim- 
bre; con  calefactor;  toda  llena  de  hierros  niquelados; 
cómoda;  ideal  para  im  reimiático. 

Pero  ¡ca!,  Josefita  no  quería  la  silla;  no  se  sentaba 
en  ella;  la  odiaba.  No  sólo  no  aceptó  el  cómodo  sillón: 
tampoco  aceptó  el  vino  quinado  con  hemoglobina  y  fierro 
que  le  recetó  el  atingente  doctor.  Decía  que  todo  aquello 
venía  de  la  basura^  como  las  perlas.  Cuando  la  pusieron 
delante  la  primera  botella  de  vino,  la  arrojó  por  la  ven- 
tana. 
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El  licenciado  Pereda  veía  que  aquella  leona  no  st 
dominaba  con  carne. 

— Es  una  tontería  tu  obstinación,  mamá — solía  de- 
cirla Fémina. 

— Prefiero  morir  tullida  y  tísica  a  curarme  con  tu 
colaboración  y  con  la  del  jabalí  ese... 

— Bueno. 

Y  la  chica,  siempre  que  emergían  estos  incidentes, 
volvía  a  pensar  en  su  debilidad  pasada,  y  como  que  que- 
ría volverse  atrás... 

Pero,  al  engolfarse  en  nuevas  cavilaciones  trilladas, 
al  recordar  las  ilécebras  y  regalías  del  viejo  soilerte,  com- 
prendía que  quizá  hubiera  sido  peor  escabullirse,  porque 
el  abogado,  hombre  de  influencia  omnímoda,  no  la  ha- 
bría dejado  escapar.  Eta  demasiado  fuerte  para  que  lo 
burlaran. 

Ahora  bien:  ¿no  era  un  hombre  bueno,  caballeroso, 
galante,  espléndido,  paternalmente  cariñoso,  munífico, 
pulcro,  pudiente,  discretísimo?  ¿No  estaba^  además,  per- 
didamente enamorado  de  Fémina?  ¿No  le  había  dicho, 
como  le  había  dicho  a  Josefita,  que  se  casaría  con  ella 
cuando  muriera  su  esposa  caduca,  la  señora  de  Pereda, 
que  padecía  achaques  irremisibles? 

Finalmente,  Fémina  sentía  algún  orgullo  en  ser  la 
amada  del  licenciado  Pereda,  de  aquel  encumbrado  per- 
sonaje que  no  se  dejaba  ver  detrás  de  la  "puerta  de  La» 
gloria".  Ella,  Fémina,  había  visto  en  la  sala  de  espera 
del  despacho  a  algunos  ministros  que,  hechos  unos  infe- 
lices, esperaban  que  sonara  la  chicharra  para  que  los 
llamase  ¿1  prominente  "científico". 

Y  lo  particular  en  Pereda  era  su  modestia,  su  reser- 
va :  él  no  presumía  de  nada ;  él  no  hacía  ostentación  po- 
lítica; otros  eran  los  pavos  reales  del  partido  "científico" ; 
pero  él  era  el  alma  de  la  máquina  gubernamental ;  él  ora 
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el  que  presidía  prácticamente  los  consejos  de  ministros, 
por  teléfono,  y  a  él  era  a  quien  se  llamaba  de  Palacio 
para  consultar  asimtos  graves  y  trascendentes. 

Había  otros  que  aparecían  como  jefes  disimulados, 
como  primates  seglares  del  grupo;  pero  todo  el  mundo 
los  conocía;  eran  imitadores  del  licenciado  Pereda;  eran 
sus  biombos:  el  auténtico,  el  oculto,  el  formidable,  el  ta- 
lentoso, el  mero  petatero,  era  él^  era  aquel  hombre  que 
se  enamoró  de  Fémina  con  toda  la  aplastante  grandeza 
de  su  talento,  de  su  poderío  y  de  sus  millones. 

Bien  lo  sabía  Fémina,  que  era  quizá  la  única  qjie  co- 
nocía al  licenciado  maquiavélico,  porque  ella  poseía  se- 
cretos de  Estado,  y  tal  vez  fuera  la  única  persona  bi&n 
enterada  de  la  política  en  México. 

Sólo  Josefita  Bustillos^  aferrada  a  su  honra,  no  co- 
nocía más  grandeza  que  la  de  su  honor.  Y  tenía  razón. 

La  hija,  el  capullo  deshojado,  el  ángel  caído,  redar- 
güía sus  disculpas,  según  su  sindéresis. 

Ella  había  sido  inocente.  ¡  Sí  lo  era  todavía  en  sus 
quince  años!  ¿Por  qué  Dios  no  le  había  dejado  las  pier- 
nas a  la  leona  para  que  la  defendiera?  La  leona  era  la 
leona.  Ella  era  una  tórtola,  que  había  sido  sorprendida 
en  el  nido  por  el  gavilán. 

Empero,  no  la  acababan  de  disculpar  ante  sí  misma 
sus  disculpas.  Porque  el  martilleo  de  la  conciencia  la  in- 
crepaba: ¿Por  qué  no  desdeñaste  las  socaliñas  de  Pere- 
da al  principio?  ¿Por  qué  no  volaste  piando  del  nido, 
tórtola? 

¿Por  qué?  ¿Por  qué  no? 

jAh!  Ella  no  sabía  contestar.  Porque  siempre  sabe- 
mos por  qué  hacemos  las  cosas,  pero  nunca  sabemos  por 
qué  las  dejamos  de  hacer. 


•  • 
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Fémina  estaba  triste.  La  lucha  con  la  conciencia  y 
con  la  leona,  la  habían  hecho  caer  en  una  melancolía  pro- 
gresiva. No  la  divertían  los  escaparates,  ni  la  consolaban 
los  vestidos  nuevos^  que  se  ponía  una  sola  vez,  y  que  veía 
ajados  al  día  siguiente,  como  su  alma.  No  la  consolaban 
los  perfumes  finos,  que  se  iban,  que  se  volatilizaban,  de- 
jándola sola.  No  la  tonificaban  los  vinos,  porque  no  sabía 
beber  como  los  hombres.  No  la  divertía  Plateros,  porque 
ella  podía  disponer  de  cuanto  se  exhibía  en  los  aparado- 
res, y  este  poder  de  posesión  restaba  encanto  a  las  cosas. 

Por  lo  demás,  el  pecado  no  había  dejado  maca  en  el 
rostro  salutífero  de  la  diosa,  y  su  cuerpo,  todavía  en  ge- 
rundio, se  acercaba  a  la  plenitud  y  se  desbordaba  en  ex- 
plosión de  líneas. 

Sólo  aquella  melancolía  empezaba  a  tornar  nubí- 
fero su  espíritu. 

El  licenciado  Pereda,  que  amaba  la  felicidad  de  su 
tórtola  mimada,  y  que  se  preocupaba  por  su  reposo,  por 
su  ataraxia  completa,  sugirió  a  I  émina  que  diera  algu- 
nas fiestas,  que  organizara  reuniones,  y  que  invitara  a 
sus  amigos  y  amigas;  que  bailara;  que  se  divirtiera;  que 
riera;  que  carcajeara... 

Y  Fémina  dispuso  en  "la  casa  de  los  espantos"  al- 
gunos saragüetes,  invitando  al  primero  de  ellos  a  los 
muchachos  coetáneos,  a  Zavala,  a  Martínez,  a  Ramos,  a 
Osorio,  a  Carlitos  a  los  estudiantes  y  a  las  muchachas 
que  asistido  habían  al  lueñe  día  de  campo. 

Aprovisionó  el  licenciado  de  manjares  y  de  vinos, 
de  champaña  y  de  fruslerías  la  casa  meditabunda;  y  Fé- 
mina y  Josefita  hicieron  discreto  uso  de  todo,  incluso  de 
los  candiles  con  luz  eléctrica  recién  instalada,  para  que 
la  gente  no  hablara...  pero  la  gente  habló...  ¡vaya  si 
hablól... 
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Los  muchachos,  al  salir  de  la  fiesta,  comentaban, 
Tlalpan  abajo: 

Pedro:  ! 

■  — ¿Cómo  ven  ustedes  a  Fémina? 

Osorio: 

— ^Yo.la  veo  mal. 

Pedro: 
'     - — A  mí  se  me  hace  que  "ya". 

(Carlos  Manzanares,  que  amaba  a  "I.a  tórtola",  su- 
fría. Sufría  y  callaba.) 
Osorio: 
— ¿Tú  qué  opinas,  Martínez? 

Pedro  (por  Martínez) : 

— ^Este  nunca  opina  nada.  ¡Míralo!...  Va  pensando 
en  xm  chotis. 
Osorio : 

— ^Los  aparadores,  Pedro... 
Pedro: 

— ¡Loe  aparadores!... 
Zavala: 
— ^Apostaría  a  que  hablan  ustedes  de  envidia. 

Pedro: 

— ¡Ya  saUó  el  defensor  de  oficio!... 

Zavala: 

— Oficio  muy  noble,  joven  vertebrado:  Defender  a 
las  mujeres.  Yo  siempre  defenderé  a  Fémina.  Es  una 
bella  y  magnífica  criatura. 

Pedro: 

— O  como  tú  sueles  decir:  un  helio  ejemplar  de  ver- 
tebrada. 
Zavala: 
—Eso. 
Pedro: 
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— ^Pues,  con  todas  sus  cualidades,  ha  caído  en  la  red 
vulgar  de  los  aparadores.  v 

Osorio: 

— I  Oh,  los  aparadores  1 
Zavala  (parándose) : 
— ¿Son  usted^  amigos  de  Fémina? 
Todos : 

Zavala: 

— Pues  discúlpenla. 

Pedro: 

— Luego  tú  crees... 

Zavala: 

— ^Yo  no  creo  nada  y  lo  creo  todo.  Yo  no  soy  gnó- 
mico al  igual  que  tú,  que  siempre  andas  con  sentencias 
morales.  Yo  veo  las  cosas  como  son  y...  me  someto  a 
la  vida  real,  porque  soy  heterodoxo  en  cuestión  de  mo- 
f alejas,.. 

Fémina  no  tenía  qué  comer.  Nosotros  no  la  dába- 
mos qué. 

Pedro : 

— Pero,  de  que  comiera,  a  que  se  la  comiera  a  ella... 
un  rico... 

Zavaila: 

— ^Ven  acá,  Pedro:  ¿Quiénes  se  beben  los  mejores 
vinos? 

Pedro: 

— Los  ricos. 

Zavala: 

— ¿Quiénes  se  fuman  los  mejores  tabacos? 

Pedro: 

— ^Los  ricos.  Ahora  vas  a  preguntarme  que  quiénes 
quiero  que  se  fumen  las  mejores  bellezas.  | Claro:  los 
ricos!...  Mas  cuando  se  acabe  este  orden  de  cosas,  ve- 
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ié&  tú  cómo  un  "científico"  tan  repugnante  como  el  li- 
cenciado Pereda,  que  no  merece  por  su  fealdad  a  una 
Fémina,  no  se  juma  nada... 

Zavala: 

— Fumarán  otros,  Pedrito. 

Pedro : 
— ^Bueno.  Tú  lo  has  dicho:  otros.  Pero  no  éstos,  que 
llevan  treinta  años  de  estar  fumando. 

Zavala: 

— ^Y  dándonos  de  fumar  a  todos. 

Pedro: 

—¿Loa  "científicos"? 

Zavala: 

Osorio : 

— Pero  si  no  le  dan  ni  agua  al  gallo  de  la  pasión... 
-   Garlitos: 

— Son  egoístas  y  miserables. 

Arturo: 

— ^Yo  sé  de  un  "científico"  que  es  ministro,  que 
cuando  va  el  Cuarteto  Saloma  a  su  casa,  le  da  tequila. 

Zavala: 

— ^Ya  veremos  qué  le  dan  los  demás. 

Pedro: 

— ^Le  darán^  nos  darán  a  todos  lo  que  hemos  me- 
nester: pan  y  libertad.  Manumitirán  a  este  pueblo  de 
ilotas... 

Catlitos: 

— I  Claro  I 

Pedro: 

— ¿Eres  revolucionario,  Carlos? 

Manzanares: 

— ^De  corazón.  Y  empuñaré  un  rifle  en  cuanto  pueda. 

Pedro: 
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— Chócala,  hermano. 

— ^Dos  estudiantes: 

— I  Chócala,  Garlitos  1... 

Zavala: 

— ^Ustedes  no  saben  lo  que  es  una  revolución.  Por 
eso  hablan. 

Pedro : 

— ^La  revolución  es  el  derecho  del  pueblo,  transfor- 
mado en  gritos  y  estampidos... 

Zavala: 

— I  El  pueblo!... 

Pedro: 

— Síj  el  pueblo.  Y  no  me  niegues  que  nuestro  pue- 
blo necesita  reconquistar  sus  fueros,  armarse,  luchar... 
normalizar  la  marcha  legal  de  las  instituciones  del 
país... 

Zavala: 

— I  Ay  de  un  país  el  día  que  se  armen  y  se  suelten 
los  atridasl 

Pedro: 

— ^Bueno:  no  es  de  eso  de  lo  que  íbamos  hablandb, 
sino  deFémina. 

Zavala: 

— ^Por  iní,  hágase  la  conversación  ductiva. 

Pedro: 

— ^Bueno.  Vamos  a  ver  (con  soma) :  Tú  que  leíate 
El  Pentateuco:  ¿Qué  piensas  de  Fémina? 

Zavala: 

— Que  el  Destmo  ea  así. 

Mentado  que  fué  el  Destino,  nadie  habló  más. 
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XVI 


LOS  CUATRO  VOLCANES 


Carlos  Manzanares,  que  notó  a  Fémina  un  poco 
versátil  relativamente  a  él;  y  que  estaba  indignado  por 
lo  que  oído  había  a  los  demás  muchachos  cuando  iban 
Tlalpan  abajo,  hizo  una  visita  a  Fémina  al  siguiente  día 
de  la  fiesta  y  trató'  de  tener  una  explicación  con  la  que 
fuera  su  novia  desde  la  adolescencia. 

Paseaba  Fémina  por  el  corredor  antiguo  de  la  casa 
de  abajo,  leyendo  un  libro  de  Pereda,  de  Pereda  el  Otro. 
Vestía  la  venusta  una  bata  amarilla  con  cíngulo  de  seda. 

— Fémina.  Es  preciso  que  tengamos  una  explica- 
ción— dijo  Carlos. 

— ¿Sobre  qué?  ' 

— ...Sobre  lo  que  ha  habido  entre  nosotros... 

— Loque  ha  habido...  pasó. 

— ¿Quiere  decir  que  ya  no  hay  nada? 

— Nada.  ;;     ' 

— Está  muy  bien,  Fémina.  ¿Así  te  portas? 

— ^Vaya:  [cómo  quieres  que  tome  yo  en  serio  nues- 
tras niñerías!...  Tú  eras  mi  novio  cuando  éramos  ni- 
ños... Ese  amor...  yo  creo  que  no  es  serio...  ^^ 
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— Ese  es  el  máa  serio,  Fémina:  el  amor  que  trae  sus 
raíces  desde  la  niñez. 

— iBahl... 

Fémina,  teniendo  enfrente  a  Cariitos,  se  recostó  en 
una  columna  porfírica  del  corredor,  leyendo,  con  las 
bordas  del  cíngulo  oscilando  al  compás  de  la  inercia  de 
sus  caderas.  Parecía  una  cariátide  agregada  a  la  co- 
lumna. 

— Bueno — reanudó  Garlitos,  amostazado — .  ¿Tienes 
la  bondad  de  devolverme  mis  cosas? 

— ¿Y  tú  las  mías? 

— ^Aquí  las  traigo,  porque  yo  esperaba  la  "tantea- 
da" que  me  ibas  a  hacer. 

Fémina  subió  por  unos  legajos  y  cajitas,  y  al  pie 
de  la  escalera,  se  canjearon  los  novios  sus  cosas,  trance 
dolorosamente  romántico  que  conmovió  a  los  dos. 

— Adiós,  Fémina. 

— Adiós,  Carlos. 
El  muchacho  se  fué  "enchilado".  Fémina  supo  des- 
pués que  se  había  marchado  a  la  revolución,  que  aca- 
baba de  estallar. 


La  móvil  cariátide  se  puso  a  acomodar  las  cosas  de 
su  guardarropa,  que  había  revuelto  para  buscar  los  ob- 
jetos de  Carlos.  Y  en  la  labor  de  acomodación,  pasó  re- 
vista a  sus  vestidos  del  Centenario. 

Gran  colección  suntuaria  era  aquella  de  vestidos  ho- 
loséricos,  de  alhajas,  de  calzado,  de  sombreros,  de  listo- 
nes, de  sombrillas. 

Famosas  y  deslumbradoras  fiestas  del  Centenario,  e'w 
las  que  ella  se  había  divertido  a  más  no  poder,  y  en  la' 
que  ella  había  hecho  ra/ya. 
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Se  entristeció  un  poco  al  revisar  todo  aquello  y  al 
barajar  los  recuerdos.  Mucho  había  fruido  de  la  rique- 
za; que  le  llevaba  costado  a  Pereda,  en  el  año,  cerca  de 
cien  mil  pesos;  pero  todo  aquello  ¿valdría  lo  que  el 
amor  de  Carlos? 

Suspiró  con  pena.  Porque  se  acordó  de  que,  lo  que  a 
ella  le  hacía  falta,  era  precisamente  amor,  amor  de  ju- 
ventud, caricias  cálidas  de  vehemencia  primaveral,  por- 
que el  amor  del  viejo,  aquel  amor  de  patriarca  indígena, 
no  la  llenaba;  no  llevaba  a  sus  sentidos,  ya  despiertos, 
la  vibración  múltiple  y  enloquecedora,  ni  echaba  a  vuelo 
las  campanas  silenciosas  de  su  alma. 

"La  tórtola  del  Ajusco",  para  conjurar  penillas, 
plantóse  un  alian cho  sombrero  de  Panamá  con  listón  es- 
cocés, y  echóse  por  entre  jaras  y  matorrales,  monte  arri- 
ba, cantando. 

Pero  notaron  los  vecinos  la  disfonía  de  su  voz  y  la 
melancolía  del  dejo.  "La  tórtola  del  Ajusco"  volvía  a 
cantar,  pero  había  un  tono  quejumbroso  en  su  cantiga. 

Por  la  noche,  el  señor  de  Pereda  fué  a  verla.  Apu- 
rado y  caviloso  andaba  el  hombre  con  la  situación  polí- 
tica. Había  encanecido  sensiblemente  en  los  últimos  me- 
ses, y  en  aquel  año  ya  se  le  cayera  la  mitad  del  pelo,  so- 
bre todo  al  frente  de  la  cabeza,  que  ya  se  veía  calva. 

Iba  el  poderoso  y  abatido  señor  a  buscar  consuelo 
en  su  querida  balsámica.  Catábala  con  la  fruición  del 
que  cata  un  consuelo  material  único.  Material,  porque 
moral  no  lo  era.  En  aquella  alma  de  mujer-estatua  no 
liabía  calor  para  él.  Un  cátodo,  un  polo  negativo,  im- 
pedía que  fuera  hada  el  viejo  todo  el  fluido  de  la  car 
rúncula  femineidad. 
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Ambos  en  la  cámara  perfumada.  El,  sentado  en 
una  poltrona  a  los  pies  de  la  cama,  tálamo  digno  de  la 
reina  de  Saba.  Ella,  desnuda  y  displicente,  a  flor  del  le- 
cho, a  modo  de  fruto  recién  mordido  que  él  se  compla- 
cía en  contemplar.  La  luna  mexicana,  con  claridad  in- 
vernal, bañando  con  su  luz  de  acetileno  primitivo  el 
valle  de  México  y  metiéndose  por  las  ventanas,  quebrán- 
dose en  la  rucia  cabeza  del  viejo  y  en  la  blancura  de 
nieve  de  la  temprana  Oiterea. 
El  viejo  se  quejó: 

— ^Eres  de  amianto — dijo  a  la  friática  desnuda — . 
Eres  atérmana.  No  das  paso  al  calor,  no  lo  sientes;... 
Es  natural. 

Este  "es  natural"  lo  dijo  con  el  dolor  de  su  con- 
vicción de  viejo  insuficiente;  con  el  dolor  de  su  amor 
senil. 

Ella  dormitaba. 

El  viejo  echó  una  mirada  al  valle,  a  través  de  la 
ventana.  Y  vio,  allá  lejos,  la  mujer  de  nieve  del  Ixtac- 
cíhuatl,  blanca  como  la  que  estaba  en  la  cama,  fría  como 
la  que  estaba  en  la  cama. 

— ^Eres — prosiguió  el  viejo — como  aquella... — y  se- 
ñaló a  Fémina  la  mujer  de  nieve  del  volcán. 

La  diosa  se  incorporó.  Vio  hacia  los  volcanes  y 
tuvo  una  idea  terrible  al  fijarse  en  la  cumbre  del  Popo- 
catépetl  y  compararla  con  la  cabeza  del  viejo.  Le  dijo, 
sonriendo : 

— ^Y  tú  eres  como  aquel.  Como  el  Popo. 

El  viejo,  zaherido,  observó:  < 

} — ^Tu  símil  no  es  muy  exacto.  El  mío  sí. 

La  audaz  agregó: 

— ^Tú  no  te  ves.  Vetei  la  cabeza  al  espejo,  en  la  pos- 
tura en  que  ^tás,  así  en  mangas  de  camisa,  y  dime  si 
no  te  pareces  al  Popo. 
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Ei  viejo  se  vio  en  el  espejo,  a  la  reflexión  de  la  luna. 
Miró  en  seguida  para  los  volcanes... 

Era  cierto.  Su  cabeza  calva  y  canosa  reproducía  la 
cabeza  de  viejo  que  representa  el  Popocatépetl.  Tan  cier- 
to como  Fémina  representaba  el  Ixtaccíhuatl.  Hasta 
guardaba  él,  con  relación  a  Fémina,  la  misma  rela- 
ción que  el  Popocatépetl  con  relación  a  la  mujer  de  nie- 
ve. Era  cierto.  Eran  los  cuatro  volcanes  sin  fuego,  que 
alumbraba  la  luna  en  el  valle  de  México.  Eran  los  cua- 
tro volcanes. 
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XVII 


ESLABONES    DE    ORO 


Un  hombre  rompió  de  un  cañonazo  los  primeros 
eslabones  de  oro  de  la  cadena  que  sujetaba  en  la  paz  a  un 
pueblo  nacido  quizá  para  vivir  atado. 

El  primer  cañonazo  de  la  revolución  mexicana  de 
1910  causó  estupefacción,  no  tanto  por  su  estruendo,  sino 
por  la  audacia,  rayana  en  locura,  de  quienes  dispara- 
ban aquel  cañonazo. 

La  eterna  simpatía  por  la  rebelión  nimbó  a  los  sú- 
bitos héroes^  y  la  idea  de  la  revolución,  condensada,  con- 
vertida en  algodón  pólvora  de  los  cerebros,  estalló,  irra- 
dió en  propaganda  incontenible,  e  hizo  más  daño  (o 
más  bien,  la  Historia  lo  dirá)  que  los  cañonazos  mis- 
mos; porque  los  dioses  de  la  paz  cayeron  del  Olimpo 
mexicano  por  la  falta  de  fe  de  sus  adoradores,  por  des- 
engaño, por  desilusión,  que  no  por  impotencia,  porque 
tenían  en  las  manos  haces  de  rayos  para  seguir  donai- 
nando  a  los  iconoclastas. 

La  gente,  aturdida,  no  sabía  qué  pensar.  Quiénes 
estaban  con  los  dioses  que  caían;  quiénes  estaban  con 
los  nuevos  dioses  que  los  fogonazos  de  la  revolución 
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iluminaban;  quiénes  veían  una  nueva  aurora  para  Mé- 
^co;  quiénes  veían  la  proximidad  de  una  noche  eterna. 

Los  más,  iban  con  la  moda.  Era  d©  buen  tono  ser 
revolucionario.  Había  que  ir  con  lo  nuevo  y  que  con- 
trair  hacia  lo  que  se  derrumbaba. 

Nadie  quería  reconocer  a  los  hombres  aptos  que 
tomaban  el  fragoso  camino  del  destierro.  Aquí  todos 
somos  aptos  —  se  gritaba  y  la  esperanza,  todavía  no 
cristalizada,  animaba  a  los  renovadores  de  un  país  en 
que  no  hay  nada  que  renovar,  porque  todo  acaba  de 
nacer. 

El  licenciado  Pereda,  que  había  contribuido  a  for- 
jar la  cadena  de  oro,  y  que  veía  rodar  los  eslabones  ro- 
tos a  la  puerta  de  su  despacho,  al  ver  que  los  dioses 
de  la  paz  huían,  tuvo  también  que  confuir.  Huyó  porque 
lo  buscaban,  y  los  propósitos  de  la  búsqueda  eran  si- 
niestros, 

Josefita  Bustillos  estaba  vengada.  Sus  maldiciones 
ejercían  la  acción  misteriosa  para  la  que  habían  toma- 
do, al  parecer,  fuerza  en  las  vibraciones  etéreas,  tal  vez 
por  asociación  de  vibraciones.  Los  del  grupo  maldeci- 
do por  la  madre  escarnecida  venían  abajo.  Pereda,  el  po- 
der oculto,  huía  precipitadamente',  y  en  su  fuga  ni  siquie- 
ra tenía  tiempo  de  hablar  cori  su  querida,  de  llevársela; 
apenas  pudo  el  hombre  cargar  con  sus  hijos  y  con  su 
esposa ;  la  querida  blanca  y  dura  se  quedaba ;  i  con  qué 
dolor  la  dejaba  el  poderoso  señor,  como  se  deja  lo  más 
valioso,  lo  más  dulce,  lo  más  inefable  1...      t 

Pereda  huyó  al  último.  No  fué  de  los  que,  encarga- 
dos como  estaban  de  mantener  vivo  el  fuego  de  los  dio- 
ses, huyeron  antes  de  que  los  dioses  cayeran,  en  aque- 
lla época  vergonzosa  para  muchos;  Pereda  huyó  con 
los  propiod  dioses. 
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Fémina  Ponce  no  se  explicaba  aquello.  La  entris- 
tecía, sin  embargo,  la  huida  de  su  padre,  que  como  tal 
quería  al  abogado,  y  la  entristecía  el  ver  cómo  lo  befa- 
ban los  rabiosos  periódicos  de  entonces,  en  los  que  la 
demagogia  deponía  toda  su  justa  o  injusta  emanación 
de  rabia,  en  artículos  viscosos. 

Sólo  la  señora  Bustillos  se  gababa,  lanzando  a  su 
hija  cuchufletas  hirientes.  Tanto  se  alegró  la  buena  mu- 
jer, tanfó  se  alegró,  que  hasta  experimentó  cierta  mejo- 
ría, llegando  a  poder  andar.  ¡Ahí  iCómo  no  había  po- 
dido andar  cuando  tenía  a  Pereda  delante,  para  escupirlo 
y  rascarlo  I  ¡Cómo  no  había  podido  moverse  entonces! 
¿Por  qué  Dios  le  daba  tan  tarde  el  movimiento  de  las 
piernas? 

¡Cómo  es  Dios! 

Y  mientras  Josefita  se  alegraba  viendo  a  los  após- 
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tatas  romper,  esparcir  y  pisotear  los  eslabones  de  oro, 
Fémina,  aletargada  por  los  acontecimientos,  leía  el  úl- 
timo libro  de  "Azorín",  que  le  trajera  Zavala.  Y  en  este 
libro  de  "Azorín",  coincidiendo  con  la  novedosa  agita- 
ción pública,  encontraba  Fémina,  señaladas  por  Zavala, 
estas  páginas : 

"Lo  doloroso  es  que  esta  danza  durará  millares  de 
siglos,  millones  de  siglos,  millones  de  millones  de  siglos. 
¡Será  eterna!...  Federico  Nietzsche,  estando  allá  por 
1881  retirado  en  una  aldea,  entregado  a  sus  fecundas 
meditaciones,  se  quedó  un  día  estupefacto,  aterroriza- 
do. I  Había  encamado  de  pronto  en  su  cerebro  la  hipó- 
tesis de  la  Vuelta  eterna!  La  vuelta  eterna  no  es  más  que 
la  continuación  indefinida,  repetida,  de  la  danza  huma- 
na... Los  átomos,  en  sus  continuas  asociaciones,  for- 
man mundos  y  mundos;  sus  combinaciones  son  innu- 
merables; pero  como  los  átomos  son  unos  mismos — 
puestos  que  nada  se  crea  ni  nada  se  pierde — ,  y  como 
es  una  misma,  uniforme,  constante,  la  fuerza  que  los 
mueve,  lógicamente  ha  de  llegar — habrá  llegado  qui- 
zás— el  momento  en  que  las  combinaciones  se  repitan. 
Entonces  se  dará  el  caso — como  ya  el  maestro  Yuste 
lo  sospechaba — de  que  este  mismo  mundo  en  que  vivi- 
mos ahora,  por  ejemplo,  vuelva  a  surgir  de  nuevo,  y  con 
él  todos  los  seres,  idénticos,  que  al  presente  lo  habitan. 
"Todos  los  estados  que  este  mundo  puede  alcanzar — dice 
Nietzsche — ,  los  ha  alcanzado  ya,  y  no  solamente  una 
vez,  sino  im  número  infinito  de  veces.  Lo  mismo  su- 
cede con  este  momento:  ha  sido  ya  una  vez,  muchas 
veces"... 


"La  igualdad   no  es  necesario  llevarla  al  absurdo 
para  comprender  que  es  una  idea  sin  base  ninguna... 
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Respecto  a  la  fraternidad,  es  un  sueño  hermoso,  pero 
irrealizaMe,  al  menos  por  ahora."  i^ 

•"Consecuencia  de  estos  tres  dogmas  ("Azorín"  ha- 
bla más  arriba  del  otro,  la  libertad)  es  la  Democracia, 
la  santa,  la  intangible  Democracia,  que  es  el  medio  de 
realizar  esos  ideales...  Hablo,  al  decir  Democracia,  del 
docma  político-social  así  llamado,  no  de  esa  piedad  y 
benevolencia  por  las  clases  menesterosas,  producto  de 
la  cultura  de  la  humanidad  y  que  no  tienen  nada  que  ver 
con  el  dogma...  Me  refiero  a  la  Democracia  que  tiende 
al  dominio  de  la  masa,  al  absolutismo  del  número,  y  que 
ya  no  tiene  tantos  partidarios  como  antes  entre  los  hom- 
bres libres  que  piensan  sin  prejuicios...  El  número  no 
podrá  nunca  ser  \ma  razón ;  podría  serlo  si  la  masa  estu- 
viera educada;  pero  para  educarla,  alguno  tiene  que  ser 
el  educador,  y  ese  educador  tiene  que  estar  alto,  para 
imponer  una  enseñanza  que  quizá  la  misma  masa  rehu- 
sara... Hoy  todos  los  que  no  tenemos  intereses  ni  as- 
piraciones políticas,  estamos  convencidos  de  que  la  De- 
mocracia y  el  sufragio  son  absurdos,  y  que  un  gran 
número  de  ineptos  no  han  de  pensar  y  resolver  mejor 
que  im  corto  número  de  inteligentes.  Estamos  viendo  la 
masa  siempre  agitada  por  malas  pasiones;  vemos  los 
clamores  de  la  multitud  ahogando  la  voz  de  los  hombres 
grandes  y  heroic(».  Desde  la  que  condena  a  Cristo  has- 
ta la  que  grita  a  Zola  casi  siempre  la  masa  es  de  ins- 
tintos protervos...  A  pesar  de  la  cultura  adquirida,  con 
haber  triunfado  la  Democracia  no  se  puede  decir  que 
haya  abierto  el  campo  a  las  enwgías  de  los  fuertes;  ac- 
tualmente, al  menos,  no  se  ve  que  la  Democracia  sea 
comadrona  de  genios  o  de  hombres  virtuosos." 


Fémina  no  entendía  bien  lo  que  decía  el  libro  de 
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"Azorín;  necesitaba  que  Zavala  se  lo  explicara;  sin 
duda  que  aquello  se  refería  a  lo  que  pasaba,  a  lo  que 
pasaría  en  México.  I 

Y  Zavala,  un  día  que  fué  a  visitar  a  "La  tórtola", 
se  lo  explicó,  la  aleccionó  en  aquello,  como  la  aleccio- 
naba en  la  censura  de  los  versos,  en  la  estructura  de  los 
yámbicos  y  de  los  hexámetros,  en  la  desinencia  de  las 
palabras  y  en  otros  tesoros  cognitivos  que  el  ático  biblio- 
tecario poseía, 

"La  tórtola  del  Ajusco",  para  no  aburriise  y  para 
no  apesadumbrarse  por  la  ausencia  asaz  vergonzosa  de 
su  viejo  expatriado,  se  entregó  a  estudiar;  leía  y  canta- 
ba; "ponía"  las  lecciones  de  piano,  y  luego,  como  antes, 
se  echaba  monte  arriba,  canta  que  canta,  y  al  bajar,  pa- 
seaba su  alma  de  viuda  &ui  géneris  por  Las  Fuentes 
Brotantes,  acabando  todos  los  días  por  ponerse  a  oír  el 
undísono  ruido  de  las  cascadas  y  por  acariciar  con  sus 
ojos  los  triglifos  de  la  fachada  vetusta  de  "la  casa  de 
los  espantos". 

Tristona  andaba  "La  tórtola".  Y  vino  a  aumentar 
su  tristeza  la  muerte  de  su  portero.  El  portero  de  "la 
casa  de  los  espantos"  murió  de  susto.  El  hombre,  por 
vergüenza,  no  lo  había  querido  confesar;  pero  a  la 
muerte  lo  dijo:  él  moría  espantado:  él  moría  porque 
había  visto  a  Josefita  en  el  corredor  aquella  noche  me- 
morable, vestida  de  blanco,  arrastrándose,  gritando  con 
voz  "hueca";  y  para  él,  aquella  figura,  había  sido  doña 
Ana.  No  hubo  manera  de  convencerlo  de  lo  contrario; 
sobraron  las  explicaciones:  cuando  se  las  dieron,  ya  el 
portero  estaba  hético.  i 

.-^  Para  que  no  tuvieran  miedo,  Zavala  acompañó  al- 
gunas noches  a  Josefita  y  a  Fémina.  También  Pedro  Ra- 
mos iba  por  allí,  entreteniéndose  en  hacer  algunos  bo- 
cetos de  paisajes  de  Las  Fuentes  Brotantes;  bocetos  na- 
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da  más;  porque  a  Pedro  Ramos  le  pasaba  lo  que  a  todos 
o  a  casi  todos  los  pintores  de  México:  tenía  más  verbo- 
sidad y  más  cultura  general  que  voluntad  y  disposicio- 
nes pictóricas. 

Los  otros  muchachos  no  volvieron;  se  fueron  reti- 
rando poco  a  poco,  heridos,  al  parecer,  por  la  prosperi- 
dad y  la  belleza  "no  para  ellos"  de  Fémina.  Molesta  una 
belleza  que  no  es  para  nosotros. 

Una  tarde  en  que  andaban  "La  tórtola"  y  Zavala 
de  giróvagos  por  Las  Fuentes  Brotantes,  ella  contó  a 
Zavala,  avergonzándose  un  poco,  que  se  había  bañado 
en  la  hontana.  Parecíale  a  ella  mentira  que  hubiese  co- 
metido tal  chiquillería. 

El  la  tranquihzó,  diciéndola :  Hiciste  bien.  Las  mu- 
jeres hermosas  deben  mostrarse  desnudas  a  los  astro». 


«  « 


Recién  muerto  el  portero^  Josefita  indujo  a  Fémina 
a  ir  a  misa  y  a  que  se  confesara.  "Obedeció  "La  tórto- 
la", y  fué  con  ella  la  madre,  que  podía  andar  un  poco. 
I  Qué  bella  que  salía  de  la  iglesia  de  Tlalpan  "La  tór- 
tola" pecadora,  vestida  de  negro,  con  un  velo  como  un 
teristro  cubriéndole  el  rostro  de  blanca  hija  de  Pales- 
tina I 

Cuando  la  criada  supo  por  qué  había  muerto  el  por- 
tero, se  marchó  de  la  casa.  Ella  no  quería  morir  espan- 
tada. 

Zavala  catequizó  en  México  a  un  chauffeur  de  un 
"científico"  prófugo,  que  estaba  cesante,  y  a  su  mujer, 
para  que  fueran  a  servir  a  Fémina  y  a  su  mamá,  qu© 
ya  pensaban  en  mudarse  a  México  antes  que  vivir  solas 
en  "la  casa  de  los  espantos". 
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Garantida  la  tranquilidad  de  la  señora  Bustillos,  su 
hija  podía  venir  a  la  capital  con  frecuencia,  y  así,  con- 
vidando a  alguien^  disfrutar  de  aquel  abono  a  un  palco 
intercolumnio  del  Teatro  Principal,  abono  por  seis  me- 
ses que  le  había  regalado  el  viejo  pocos  días  antes  de 
marcharse. 

No  influyó  poco  en  su  alma  española  aquel  abono 
al  palco.  Fémina  faltaba  a  pocas  funciones.  La  golfería 
de  las  zarzuelas  le  gustaba.  No  cabía  duda  que  ella  lle- 
vaba en  sí  algo  de  golfa.  Se  aprendía  los  "golpes"  de 
los  cómicos;  reía  los  chistes;  se  le  pegaban  las  palabri- 
tas madrileñas  y  los  números  de  la  música  jacarandosa; 
llegó  hasta  a  impresionarse  de  un  barítono  chulapón 
que  tenía»  "la  mar  de  gracia"...  según  ©lia. 

La  majeza  de  Fémina  hacía  volver  las  cabezas  de 
los  espectadores.  Y  más  de  un  actor  perdió  los  papeles, 
de  clavar  los  ojos  en  "La  tórtola". 

Naturalmente,  no  faltó  quien  pretendiera  averiguar 
quién  era  aquella  hembra;  cómo  vivía;  cuál  era  su  si- 
tuación y  cuáles  sus  antecedentes;  pero  eso  lo  sabían 
muy  pocos,  que  los  amores  con  el  viejo  habían  sido  dis- 
cretos, y  el  único  que  podía  hablar,  el  "cientíñco"  pro- 
minente, estaba  lejos,  y  mudo,  bien  mudo... 

Fémina  sólo  oía  los  oprobios  que  contra  su  viejo  se 
vertían,  sólo  oía  el  ruido  de  las  cadenas  rotas,  que  al- 
gunos arrastraban  todavía  atadas  a  los  pies;  sólo  oía  el 
rodar  de  los  eslabones  de  oro  de  la  cadena  de  la  paz, 
que  se  fundían  en  monedas  que  eran  dilapidadas  en  fan- 
dangos democráticos. 
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La  hacienda  de  Fémina  andaba  mal.  Como  mala  ad- 
ministradora^  "La  tórtola"  había  gastado  en  seis  meses 
cinco  mil  pesos  que  el  licenciado  Pereda  la  dejara,  y  la 
presumida  solía  tener  algunos  apuros  cuando  quería  sa- 
tisfacer un  capricho. 

Parecía  que  el  viejo,  enterado  de  que  ella  no  se  de- 
cidía a  seguirlo  en  el  exiho,  no  la  giraba  dinero,  si  bien 
la  había  nombrado  usufructuaria  de  la  granja  del  Aj us- 
go. Pero  la  finca  producía  poco ;  había  que  cultivarla  mu- 
cho para  que  diera  lo  bastante  a  las  necesidades  de  Fé- 
mina. La  escasez  preocupaba  a  la  belleza  glacial,  que 
andaba  de  mal  talante. 

Una  noche  en  que  fué  a  cantar  a  ima  casa  semiaris- 
tocrática  de  Tlalpan,  invitada  por  los  dueños,  se  encontró 
en  aquella  casa  al  que  entonces  era  empresario  del  "Sa- 
lón Rojo",  un  español  con  quien  la  presentaron. 

Entre  charla  y  copitas;  entre  piezas  de  canto  y  pie- 
zas de  baile;  entre  broma  y  veras,  el  empresario  del 
"Salón  Rojo",  que  era  hombre  sagaz,  y  que  vio  un  tesoro 
reunido  en  la  belleza  "teatral"  y  la  voz  de  Fémina  Ponce, 
la  propuso  que  fuera  a  trabajar  al  "Salón  Rojo"...  que 
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probara  cantar  ante  el  público  de  paga. . .  que  ella  podría 
ganar  algo...  algo...  unos  diez  pesos  diarios...  por 
ejemplo. 

Fémina  Ponce^  al  pronto,  casi  se  ofendió.  Púsose  en- 
carnada al  oir  las  proposiciones  del  audaz  empresario. 
Sintió  como  un  rasguño  en  su  amor  propio.  Estuvo  para 
contestar  una  majadería.  Y  no  contestó  al  empresario 
hasta  que  éste  ratificó  sus  proposiciones,  al  retirarse  de  la 
fiesta.  Entonces  dijo  Fémina  al  empresario,  que  ya  ella 
hablaría  con  su  mamá,  y  que,  en  fin...  vería... 

Estaban  entonces  de  moda  las  "variedades"  teatra- 
les. Cualquier  "número"  que  fuera  una  variante,  gusta- 
ba. El  público  empezaba  a  ceder  a  la  prostitución  del 
gusto  teatral,  que  hoy  ha  llegado  al  colmo  del  asco.  El 
"Salón  Rojo",  negocio  "visto"  y  montado  por  aquel  ibero 
perspicaz,  estaba  en  auge.  El  "Salón  Rojo"  era  un  local 
lleno  de  parches  en  la  fachada,  que  tenía  adicionados  en 
el  interior  diferentes  locales  destinados  a  especulaciones 
diferentes,  todas  ellas  dentro  del  negocio  de  las  diver- 
siones. El  cinematógrafo  era  el  espectáculo  favorito.  Arri- 
ba había  im  salón  de  conciertos,  con  mesas  para  servir 
refrescos,  dulces^  licores.  Aquel  salón  de  los  altos  se 
veía  henchido  de  contertulios  que  mataban  el  tedio  vien- 
do a  la  gente,  a  su  vez  tediosa,  que  desfilaba  a  pie  y 
en  carruaje  por  la  calle  de  Plateros.  El  "Salón  Rojo",  en 
conjunto,  era  una  especie  de  quitapesares  de  la  metró- 
poli mexicana.  Allí  se  congregaban  los  viejos  verdes  y 
los  petimetres  hijos  de  los  ricos,  que  obstruían  el  paso 
en  la  acera  angular ;  allí,  contra  los  entrepaños  pintarra- 
jeados de  rojo,  se  recostaban  los  dandys,  unos  niños  zan- 
golotinos que  llevaban  el  sombrero  hundido  hasta  las 
orejas,  hacia  atrás,  con  la  cinta  del  sombrero  acabando 
en  un  lazo  también  atrás,  todos,  todos,  todos  igual... 

El  "Salón  Rojo"  era  un  quitapesares:  en  él  se  jun- 
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taban  las  elegantes  demimondaines,  que  iban  en  busca 
de  una  noche  de  cincuenta. pesos;  en  él  iban  a  aburrirse 
muchas  polluelas  que  no  deseaban  respirar;  al  "Salón 
Rojo"  llevaban  los  maridos  celosos  a  sus  mujeres,  sen- 
tándose con  ellas  en  un  rincón  discreto,  agarrándolas, 
sujetándolas  en  la  obscuridad,  seguros  de  que  nadie 
ejercitaba  con  ellas  el  flirt,  hasta  que  la  luz  se  encen- 
día; al  "Salón  Rojo"  eran  metidas,  como  cabras,  como 
vacas  a  un  aprisco^  las  damas  peligrosas  que  los  mari- 
dos, o  los  amantes,  o  los  padres,  llevaban  del  brazo,  em- 


pujándolas por  delante,  empujándolas  al  corral  decora- 
do...; el  "Salón  Rojo"  era  un  refugiuTn  peccatorum  y 
un  consolatrix  aflictoram  de  la  detestable  burguesía  vul- 
garona. 

¡Ah,  el  "Salón  Rojo"l... 

No  era  feo  el  aspecto  de  la  fachada  por  la  noche. 
Sobre  todo  el  golpe  de  vista  del  balcón  que  rodea  la 
sala  de  arriba.  Yendo  por  Plateros,  se  veía  la  baranda 
llena  de  pechos  femeniles  que  colgaban  reclinados,  ya 
blandos,  ya  duros,  cual  si  de  una  exposición  de  pomas 
se  tratara,  y  las  caritas  de  las  mujeres  formaban  una 
guirnalda  de  rosas  humanas^  cuya  armonía  encantadora 
solía  romper  alguna  rosa  ajada^  alguna  cara  de  vieja 
que  se  asomaba  de  metro  en  metro... 
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Las  caritas  bonitas  miraban  para  abajo;  los  pollos 
de  la  ac^ra  miraban  para  arriba.  Los  de  arriba,  mirando 
el  desfile  vespertino  de  Plateros,  quizá  pensaban:  | Có- 
mo se  aburren  los  de  abajo!,  y  los  de  abajo,  mirando 
para  el  balcón  muestrario,  quizá  pensaban:  jCómo  se 
aburren  los  de  arriba!... 

La  banda  de  la  policía,  en  los  altos,  tocaba  piezas 
y  más  piezas;  la  gente  subía  y  bajaba  las  escaleras;  el 
manipulador  del  aparato  cinematográfico,  incansable, 
le  daba  y  le  daba  vueltas  a  la  manivela,  intoxican- 
do el  espíritu,  el  gusto  estragado  de  aquella  gente  aman- 
te de  la  sombra  y  de  las  escenas  rocambolescas  de  las 
películas;  los  besos  furtivos  estallaban  quedamente  en 
la  penumbra;  las  esposas,  descontentas  con  su  suerte, 
se  prendaban  de  los  héroes  de  la  película  temblorosa; 
las  niñas  cursis  se  enamoraban  de  un  príncipe  con  pa- 
letot  de  astracán  que  pasaba  por  la  pantalla ;  los  necios 
se  hacían  ilusiones  viendo  las  formas  que  ceñían  las  sa- 
yas estrechas  de  las  actrices  francesas  que  prestaran 
sus  cuerpos  para  impresionar  la  ./í7m;  irnos  pies  que  se 
movían  trillaban  un  bombón  caído;  los  niños,  llevados 
anticipadamente  a  aquel  limbo,  reían  y  chupaban  dul- 
ces;, algún  hidrópico  respiraba  con  trabajo  y  con  ruido; 
de  un  palco  venía  una  emanación  de  perfume  de  cocot- 
te;  aquí  olía  a  doncella  con  capital;  allí  olía  a  .sudor  de 
vieja  deforme;  la  gente  fantaseaba  dejándose  llevar  de 
viaje  por  la  película;  aqu,el  mundo  soñaba...  y  el  em- 
presario, despierto,  ganaba  dinero. 

¡Oh,  el  "Salón  Rojo"! 


Fémina  fué  a  ver  bien  aquello  antes  de  resolver  al 
empresario. 
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No  lo  encontró  del  todo  mal.  Había  elegancia  en  la 
concurrencia.  Había  orden.  Por  su  parte,  el  empresa- 
rio hizo  una  visita  a  Fémina,  para  saber  qué  había  re- 
suelto, instándola  a  que  aceptara  los  diez  pesos  diarios. 
"La  tórtola"  vaciló  mucho;  pensó;  dijo  que  no;  dio  las 
gracias;  pero,  a  la  última  instancia  del  empresario,  que 
la.  convenció  de  que  aquello  era  una  cosa  decente,  Fé- 
mina aceptó. 

— I  Qué  caray! — pensaba  ella — ,  diez  pesos  diarios 
son  diez  pesos...  Con  eso  se  puede  ir  viviendo. 

Y,  sin  que  Fémina  tuviera  precisamente  conocimien- 
to previo  de  ello,  un  día  amaneció  en  la  fachada  del  "Sa- 
lón Rojo"  un  cartel  redactado  y  formado  así: 


SALÓN  ROJO 

CINE    Y    VARIEDADES 


Hoy,  Jueves  IB,  a  la*  8  P.  M. 

DEBUT    DE    LA    SEÍJORITA 

Fémina  Ponce 

LA  TÓRTOLA  DEL  AJUSCO 

Hermosa  y  notable 

cantante  mexicana 


Entrada  general,  BO  centavos 


El  cartelito  chocó  a  Fémina,  porque  se  usaba  su 
segundo,  es  decir,  su  tercer  nombre,  sin  el  consenti- 
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miento  de  ella.  Pero  ya  no  tenía  remedio;  ella  había 
firmado  un  contrato;  ahora  había  que  cantar. 


Ruidosa,  alentadora,  grande^  fué  la  salva  de  aplau- 
sos con  que  el  público  recibió  a  "La  tórtola  del  Ajusco", 
que  estaba  realmente  hermosa;  que  aparecía  i>ositiva- 
mente  deslumbradora. 

Escotada,  bien  escotada;  con  un  vestido  morado  que 
llevaba  adornos  de  galón  de  oro,  entonces  de  moda,  pri- 
morosamente calzados  sus  pies,  que  semejaban  dos  pi- 
chones que  la  daban  movimiento;  peinada  con  descuido 
ateniense ;  con  un  par  de  rosas  a  flor  de  corazón ;  tími- 
da y  angelical  aquella  cara  suya;  llena  de  carne  amoro- 
samente jugosa  la  región  subclavia,  que  palpitaba;  des 
tellante  el  collar  de  perlas  en  el  cuello  albo;  soberbia, 
maja,  con  toda  su  gracia  gaditana  y  toda  su  sangre  de 
Valencia,  "La  tórtola  del  Ajusco"  fué  una  revelación 
para  el  público,  como  mujer  y  como  cantante. 

Los  números  que  cantó  gustaron,  si  bien  los  inte- 
ligentes echaron  de  menos  un  poco  de  fuoco  en  la  real 
cantatriz.  ' 

Las  revistas  se  apresuraron  a  sacar  retratos  de  "La 
Tórtola  del  Ajusco".  Era  una  mujer  que  llenaba  hermo- 
samente una  plana.  Su  retrato,  en  los  periódicos,  hacía 
un  lamentable  contraste  con  las  efigies  de  los  "peladitos" 
de  las  crónicas  de  policía.  Ella  parecía  mujer  de  otro 
país,  de  otra  raza,  de  otra  época. 

Zavala  había  dirigido  a  Fémina  en  el  modo  de  ves- 
tirse, en  el  modo  de  presentarse,  en  el  modo  de  avanzar. 
Zavala  también,  "puso"  a  Fémina  un  monólogo  que  ella 
recitó  en  el  "Salón  Rojo"  una  noche,  enloqueciendo  al 
público. 
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No  se  podía  pedir  más  suerte.  Pero  se  podía  pedir 
más  dinero.  Diez  pesos  por  "tanda"  era  muy  poco.  Cuan- 
do "La  tórtola"  se  presentaba,  el  cine  estaba  lleno.  La 
gente  iba  sólo  por  verla.  Eso  valía  algo.  Habló  Fémina 
al  empresario,  que  no  quiso  pagarle  más,  no  obstante 
que  en  el  currículo  de  un  mes  "La  tórtola"  no  había  de- 
jado de  llenar  el  salón.  Entonces,  ella,  aceptó  las  pro- 
posiciones de  otro  empresario,  comprometiéndose  a  trar 
bajar  en  el  Teatro  Principal^  después  de  un  mes  de  en- 
sayo privado  y  de  descanso. 

En  el  Principal  actuaba  entonces  una  compañía  de 
opereta  y  de  zarzuela.  Fémina  se  comprometió  a  traba- 
jar en  la  opereta.  La  iban  a  pagar  seiscientos  pesos  al 
mes.  La  iban  a  tratar  bien  (eso  le  prometían...)  y... 
¡qué  diablo!  a  ella  le  tiraban  las  tablas. 
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XIX 


EL    FORO    DEL    PRINCIPAL 


Se  entra  a  él  por  un  callejón  en  forma  de  bayoneta 
que  parte  de  la  derecha  del  pórtico.  Pasado  el  límite  del 
pórtico,  hay  un  rincón  en  que  está  instalado  un  teléfono, 
del  lado  derecho.  Sigue,  del  mismo  lado,  un  mingitorio 
dividido  en  cúneos,  todo  él  de  mármol,  con  unas  parri- 
llas de  hierro  para  poner  los  pies,  parrillas  que  aparecen 
carcomidas  por  la  orina.  Este  mingitorio  es  muy  curio- 
Bo,  porque  está  cerca  de  una  ventana  que  da  para  un 
restaurant.  Es  muy  curioso  este  mingitorio,  porque,  es- 
tando en  él,  huele  a  cocina,  a  nuez  moscada,  a  pimienta, 
a  azafrán;  en  tanto  que,  estando  en  el  café  y  fonda, 
huele  raro...  El  restaurant  desinfecta  al  mingitorio,  y 
el  mingitorio  infecta  al  restaurant.  Es  muy  frecuente 
i  en  el  centro  de  las  ciudades  este  caso.  En  el  café  y  en 
I  la  entrada  al  foro  del  Principal,  es  particularísimo.  D©- 
1  teniéndose  im  i>oco  en  el  callejón  en  forma  de  bayoneta, 
86  ve  salir  por  las  ventanas  del  café  el  humo  de  los  ci- 
garros de  los  parroquianos,  que  viene  como  a  desinfec- 
tar los  mingitorios,  mientras  las  emanaciones  de  éstos 
I  van  a  mezclarse  en  el  café  con  las  emanaciones  de  loa 
platillos  calientes.  -    .  f 
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Famoso  aquel  cafó  y  restaurant  del  Principal,  don- 
de se  reúne  gente  joven  y  de  buen  humor,  y  se  hacen 
chistes  en  tomo  de  las  mesas,  entre  cómicos  y  periodis- 
tas, entre  noctivagos  y  jugadores,  entre  "fuereños"  de- 
rrochadores y  parásitos  hábiles  de  la  capital,  a  algunos 
de  los  cuales  venimos  viendo  vivir  sin  trabajar  desde 
hace  veinte  años... 

Hablase  de  policía  y  dé  arte  en  aquel  cafó;  hablase 
de  líos  entre  bastidores;  hablase  de  España  y  México; 
escúchanse  giros  madrileños  a  la  Antonio  Casero;  per- 
cíbese el  grato  olor  de  los  guisos  a  la  española;  tómase 
los  jueves  magnífico  arroz  a  la  valenciana;  cómese  de 
vez  en  cuando  cocido  auténtico,  rociado  con  buen  Rioja; 
respirase  un  ambiente  bien  parecido  al  de  Eslava^  que 
es  el  tal,  café  un  rinconcito  de  España  trasladado  a  Mé- 
xico, rinconcito  al  que  dan  carácter  con  tonos  y  otras 
gachupinerías  los  chicos  españoles  que  por  estas  tierras 
andan  errantes,  buscando  en  vano  quien  pagí^  un  ar- 
tículo... 

Eíi  México,  donde  no  se  sabe  comer,  el  café  y  res- 
taurant del  Principal  es  el  único  que  huele,  que  huele  a 
España.  Por  eso  los  buenos  bebedores  y  los  amantes 
del  bacalao  a  la  vizcaína  y  de  las  mujeres  chulonas,  van 
a  solazarse  en  aquel  café,  de  donde  salen  al  amanecer 
seguidos  de  Fra  Diávolo,  que  los  va  acompañando  a 
todos  a  sus  domicilios^  hasta  quedarse  él  solo,  mudo,  en 
la  calle  muda,  en  medio  de  la  vida  muda... 


Pasadas  las  ventanas  del  pasillo,   que  comimican 
/Con  el  café,  hay  unos  estorbos  a  los  lados:  escaleras,  ca- 
rritos, bastidores,  pedazos  de  fermas,  desperdicios  o  re- 
eervas  de  la  utilería;  y  al  fondo,  una  a  la  izquierdfl> 
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otra  al  frente,  se  ven  dos  puertas  que  dan  acceso  al  foro 
del  Teatro  Principal.  Significativas  puertas,  que  muchos 
pugnan  por  franquear  año  tras  año,  queriendo  ser  de 
casa,  queriendo  tener  confianza  con  los  artistas,  querien- 
do pellizcar  libremente  a  las  coristas  enjutas  de  carnes 
— aporque  los  treinta  o  cuarenta  pesos  de  sueldo,  no  dan 
para  engordar — .  Pero  las  puertas  del  foro  están  bien 
guardadas.  Detrás  de  la  primera,  que  está  del  lado  iz- 
quierdo, hay  un  guardián  sentado  en  una  silla  vieja;  el 
hombre  ocupa  solamente  im  metro  de  terreno ;  pero  en 
aquel  espacio  es  un  hombre  fuerte,  severo,  de  pocas 
palabras,  porque  no  tiene  nada  que  decir:  todo  lo  dice 
un  letrerito  que  hay  allí : 

Sin  distinción  de  personas,  se  prohibe  terminantemente 

la  entrada  al  foro 

A  la  derecha  del  sitial  del  vigilante  hay  unos  pa- 
peles fijos  en  el  muro:  en  aquellos  papeles  están  los  nom- 
bres de  los  artistas  que  tienen  que  ensayar,  las  faltas 
anotadas,  las  multas,  los  úkases  de  los  empresarios,  las 
disposiciones  del  director  de  escena... 

La  otra  puerta,  la  de  enfrente,  es  más  ancha.  Tiene 
una  cratícula  o  ventanilla  muy  pequeña  para  hablar  a 
los  importunos  que  llegan,  sin  darles  espacio  a  mirar 
demasiado  hacia  adentro,  hacia  el  foro  pecador,  por 
donde  las -tiples  andan  semidesnudas,  celadas  por  sus 
amantes,  que  sólo  ellos  quieren  verlas  así... 

Pasando  la  puerta  ancha,  que  tiene  dos  escalones, 
36  ve  la  parte  derecha  del  foro,  la  más  interesante,  la  que 
tiene  más  vida.  Hállase  a  la  izquierda  una  escalera 
que  lleva  al  piso  alto,  donde  el  empresario  tiene  un  lu- 
joso cuarto  amueblado  al  estilo  árabe,  para  darse  pla- 
cieres al  modo  oriental.  A  la  derecha  hay  un  saloncito 
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para  recibir^  cercano  a  la  puerta  mayor,  abajo.  Conocido 
es  de  muchos  este  saloncito  obscuro,  hundido,  decorado 
de  color  cafó.  Al  fondo  del  saloncito  se  ve  im  piauo  ver- 
tical, antiguo,  deslustrado,  cansado  de  las  voces,  de  tanto 
hacer  añnar  a  las  tiples.  Junto  a  las  paredes  hay  asientos 
disímiles.  En  el  centro,  mesas  y  divanes  viejos.  En  \m 
rincón  vese  \m  aparato  muy  raro,  semejante  a  un  filtro, 
aquel  saloncito  es  para  descansar  las  tiples;  para  reci- 
bir a  las  visitas  de  poca  confianza,  para  charlar,  para 
devolver  a  los  autores  las  obras  no  aceptadas.  El  piso 
del  saloncito,  como  el  de  todo  el  foro^  es  negro,  sudo, 
machacado :  por  todo  aquel  piso  obscuro,  se  ve  la  huella 
de  los  taconazos  trilladores:  las  duelas  gastadas  mues- 
tran las  astillas  que  se  levantan  de  los  estómagos  de  la 
madera.  Del  saloncito  siguen  los  cuartos  o  camerinos 
de  las  artistas,  formando  escuadra  al  fondo,  donde  se  ve 
un  ceimerino  con  puerta  al  frente.  Estos  cuartitos  son 
como  los  agujeros  de  un  palomar. 

Parándose  al  entrar  por  la  puerta  grande,  se  ven, 
a  la  derecha,  los  palomares,  en  los  que  entran  y  salea 
las  palomas  (mujeres  vestidas  con  brillantes  oropeles, 
con  alas,  con  plumas,  en  un  constante  ir  y  venir) ;  a  la 
izquierda  se  ven  las  cajas  del  escenario^  escalonadas; 
al  fondo  se  descubre  el  montón  de  cuerdas  y  palos  y  lien- 
zos de  la  utilería;  arriba,  telares  y  bastidores,  garru- 
chas y  cordeles  de  telones,  bambalinas  y  ringleras  de 
foquilloB. 

Feo  todo  aquello;  estrujado;  manoseado;  de  nml 
aspecto;  y,  por  la  falta  de  respiración,  maloHente  todo 
aquello;  mezclados  allí  los  perfumes  de  las  artistas  y 
los  sudores  de  tanta  gente  que  se  mueve  como  ima  col- 
mena humana. 

Del  lado  izquierdo  del  foro  hay  un  espacio  más  pe- 
queño, en  el  que  existen  cuartos  para  hombres,  adita- 
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mentos  del  atrezzo,  pinturas,  brochas,  porquerías,  tre- 
bejos... 

¡  Qué  feo  es  un  teatro  por  dentro  I  i  Si  lo  vieran  loa 
espectadores,  que  se  sienten  tan  felices  en  la  sala  pri- 
morosamente decorada,  moviendo  sus  centenares  de  ca- 
bezas, palmoteando  con  manos  enjoyadas,  con  manos  ru- 
gosas, con  manos  blancas,  con  manos  morenas  1... 

Esto  pensaba  "La  tórtola  del  Ajusco"  cuando  entró 
allí;  cuando,  al  retirarse  de  oir  las  ovaciones,  veía  al 
público  alegre  y  abigarrado,  al  frente,  y  arriba  veía 
aquel  mundo  de  telarañas  y  cachivaches  que  subían  y 
bajaban  al  son  de  un  silbato  que  sonaba  el  "contramaes- 
tre" teatral. 

"La  tórtola"  entró  por  la  puerta  grande,  que  se 
abrió  toda  para  dar  paso  a  su  majeza.  Entró  francamen- 
te; pero  le  causó  muy  mala  impresión  aquel  foro  gris, 
lleno  de  enredos  materiales  y  de  telarañas,  y  pronto  su- 
po que  allí,  la  vida,  era  como  las  cosas,  una  vida  liosa, 
enmarañada  como  la  utilería ;  llena  de  intrigas  y  de  com- 
plicaciones; la  vida,  aUí,  era  como  las  decoraciones: 
bonita,  deslumbradora  por  delante:  fea,  sucia,  por  de- 
trás. -- 

Al  principio  no  podía  acostumbrarse  Fémina  Pon- 
ce  a  aquellos  enredos  y  hetrías ;  no  podía  explicarse  que 
la  tiple  Fulana,  casada  con  Mengano,  recibiera  en  su 
camerino  al  viejo  Zutano  y  se  dejara  galantear  de  él,  a 
cambio  de  regalos;  no  podía  "pasar"  que  una  partiqui- 
na  viviera  hoy  con  Pérez  y  mañana  con  López,  mientras 
"ellos"  seguían  trabajando  juntos,  tan  tranquilos,  tan 
hermanables;  no  podía  soportar  el  espectáculo  que  da- 
ban algunas  al  mariposear  calatas  o  en  paños  menores 
de  cuarto  en  cuarto;  pero  a  todo  hubo  de  acostumbrar- 
se, que  aquella  vida,  así  era. 

No  sólo  los  ojos  de  Fémina  extrañaron  aquel  me- 
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•dio:  también  lo  extrañaron  sus  oídos.  ¡Qué  cosas  se 
escuchaban  allí  cuando  dos  tiples  reñían;  ¡Qué  diver- 
tidas aquellas  comedias  interiores  1 

Fémina  Ponce  defendía  su  dignidad.  No  pronun- 
ciaba ella  las  palabras  del  caló  teatral.  No  dejaba  ver 
de  su  cuerpo  tanto  como  le  pedía  la  empresa.  Era  una 
señora.  Quiso  hasta  hacerse  pasar  por  una  señorita,  lo 
que  la  atrajo  no  pocas  sátiras.  Allí,  al  entrar,  había  que 
dejar  la  susceptibilidad  en  la  puerta. 

Se  "aclimató",  a  la  postre,  por  la  necesidad  de  los 
seiscientos  pesos  que  le  pagaban.  Y  la  empresa  se  vio 
obligada  a  mimarla  un  poco,  que  ella  daba  entradas,  y 
las  tiples  de  España  no  venían,  por  causa  de  las  guerras 
y  la  depreciación  de  la  moneda  mexicana. 

"La  tórtola"  no  tenía  más  defecto  que  ser  un  poco 
fría  en  la  escena  y  parca  en  los  movimientos;  en  cam- 
bio, cantaba  bien^  y  su  figura,  envuelta  en  sedas  costo- 
sas, constelada  de  alhajas,  recreaba  al  público,  que  la 
saludaba  siempre  con  aprobación. 

Una  noche  que  se  estrenó  ima  obra  en  que  Fémina 
salía  vestida  de  tela  de  plata,  representando  la  imagina- 
ria figura  de  la  luna,  apareció  la  artista  con  tal  majes^ 
tad  y  con  tan  provocativa  gracia  de  hembra  sidérea, 
que  un  pelado,  no  pudiendo  contener  el  entusiasmo,  gri- 
tó de  la  galería: 

— ¡TJjule...  qué  cuero!... 

El  público  hizo  suya  la  exclamación,  ratificando 
con  aplausos  el  saludo  lírico  del  entusiasta  hombre  del 
pueblo. 

Dióee  una  corrida  de  toros  a  beneficio  de  los  cómi- 
cos imposibilitados  y  fueron  designadas  reinas  de  la  co- 
rrida las  tiples  del  Principal.  "La  tórtola",  con  su  man- 
tilla blanca  y  sus  claveles  sevillanos  en  el  tocado,  era 
una  reina  auténtica ;  era  la  reina  de  las  reinas  que  "pre- 
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sidían"  la  corrida.  Se  le  brindó  un  toro.  La  agasajó  todo 
el  mundo,  y  su  gaditana  epifanía  ilustró  una  vez  más 
las  páginas  de  las  revistas. 

Si  en  el  teatro  no  hubiera  aquellas  intrigas,  ella 
sería  feliz.  Ibasie  acostumbrando,  a  pesar  de  todo,  a 
aquel  ambiente  de  golfería.  Se  familiarizaba  poco  a  po- 
co con  el  maquinista  cubano;  con  el  atrezzista  italiano; 
con  el  director  de  escena  madrileño;  con  el  apuntador 
andaluz;  con  el  empresario  bonaerense;  con  el  mozo 
negro;  con  el  maestro  baturro;  con  la  característica  pe- 
ruana con  ,el  violín  concertino  vienes;  con  los  pintores 
escenógTafos  catalanes;  con  el  electricista  chileno;  con 
la  peinadora  portorriqueña...  con  todos  los  demás  me- 
xicanos. ¡Qué  familia  aquella  del  teatro!  ¡Qué  foro 
aquel!  Era  una  Babilonia. 

Cada  uno  hablaba  a  su  manera.  Las  madrileñas  se 
aprendían  las  blasfemias  de  los  catalanes.  Los  italianos 
pronunciaban  graciosamente  los  "golpes"  del  país.  Los 
mexicanos  pronunciaban  con  afectación  las  ees  decía-, 
raatorias.  Todos  se  asimilaban  los  unos  lo  de  los  otros. 
Todos  se  confundían  y  se  abrazaban  en  aquella  vida  de 
desvelos;  y  todos,  al  fin,  eran  buenos  compañeros.  Se 
querían  odiándose;  felicitábanse  con  rencores  de  envi- 
dia; disputábanse  unos  a  otros  los  aplausos;  intrigaban 
todos  contra  todos ;  pero  se  querían,  que  el  amor  común 
y  la  compasión,  entre  la  gente  de  la  farándula,  es  tin, 
sentimiento  positivo. 

A  Fémina  le  habían  destinado  el  mejor  cuarto  del 
palomar.  Se  lo  decían  los  compañeros:  en  ese  cuarto, 
han  estado  las  tiples  más  famosas  de  antaño:  la  Rus- 
quella,  la  Soler,  la,. . .  Y  contaban  los  cómicos  a  Fémina 
la  añeja  historia  del  foro  del  Principal,  aquel  foro  al 
que  tantos  querían  entrar,  aquel  nido  incubador  de  glo- 
rias. 
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Laa  tiples,  después  de  dar  su  espectáculo,  tenían 
ellas  también  un  espectáculo  en  el  desfile  de  los  visitan- 
tea  por  el  foro : 

Un  viejecito  rico  y  trasnochador,  con  sombrero  fiel- 
tro de  color  verde,  botón  en  el  ojal,  gran  solitario  en  la 
mano  izquierda,  que  llegaba  a  regalarlas  bombones  y 
violetas;  un  periodista  echador  que  hablaba  de  Bena- 
vente  y  que  las  prometía  hacerlas  un  "bombo",  a  cam- 
bio de  lo  consabido ;  un  gobernador  de  Estado  que  se  pre- 
sentaba a  ofrecer  cotufas  y  champaña;  un  "bruja"  qje 
iba  a  ver  qué  pescaba ;  un  torero  sin  mérito,  que  hablaba 
ronco;  hijos  de  familia  que  mostraban  billetes  de  Ban- 
co; pobres  elegantes  que  ostentaban  de  vez  en  cuando 
un  fistol  de  cien  pesos,  dando  a  comprender  que,  cuan- 
do no  lo  mostraban,  era  porque  el  alfiler  estaba  empe- 
ñado ;  intelectuales  que  presumían,  viendo  a  las  artistas 
con  aire  de  protección;  impertinentes  que  se  asomaban 
a  las  bocas  de  los  corsés  a  ver  qué  había  adentro ;  maes- 
tros compositores  que  estaban  musicando  una  zarzuela 
que  no  acababan  nunca;  hacendados  predilectos  de  esta 
o  aquella  artista,  que  dejaban  mil  pesos  al  entrar  allí; 
"espléndidos"  que  llevaban  artísticos  ramos  de  flores 
comprados  con  lo  que  hacía  falta  a  sus  familias  para 
comer  al  día  siguiente ;  presumidos,  presumidos  que  iban 
allí  a  hacer  un  tour  de  forcé  que  se  les  conocía ;  mozos  que 
entraban  con  presentes;  infelices  quo  pasaban  porque 
imitaban  con  la  boca  la  locomotora  o  el  fonógrafo; 
mudos  y  lisiados;  viejas  madres  de  tiples  que  llegaban 
con  grandes  abrigos  y  paseaban  pK>r  los  pasillos  ufanas 
de  la  gloria  de  sus  hijas;  sastres;  modistas  con  cajas, 
gente  rara,  gente  exótica,  una  gente  muy  especial... 

Cada  día  llegaba  allí  una  persona  que  tenía  algo 
de  particular.  Aquellas  personas  eran  los  otros  actores, 
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los  verdaderos  que  representaban  los  otros  saínetes,  los 
saínetes  de  la  vida. 

La   ejercitada  caleza   de   Fémina,   su  comprensión 
disciplinada,  así  los  percibía,  y  así  los  veía  entrar  y  sa- 
lir, divirtiéndose  con  aquel  mundo  de  la  farsa,  un  mun- 
do de  la  farsa  que  se  metía  en  otro  mundo  de  la  farsa: 
una  comedia  doble: 

jQué  curioso  era  ver  llegar  a  un  currutaco  que  se 
estrujaba  el  sombrero,  se  rompía  la  punta  del  bastón  y 
se  ponía  la  corbata  de  cierto  modo,  para  no  parecerse 
a  nadie!  Otro  que  llegaba  de  París  y  que  todo  lo  veía 
chiquito  en  México.  Otro  que  saludaba  a  una  artista 
con  una  nalgada,  para  que  vieran  los  demás  que  él  las 
trataba  así...  Otro  que,  queriendo  ser  más  original  que 
todos  sacaba  la  cartera  y  decía  a  una  primerísima  ti- 
ple: "para  la  noche  que  te  vayas  conmigo..."  Tx)s  más 
interesantes  eran  los  viejos,  aquellos  viejos  raboverdes 
qne  se  daban  masaje,  que  se  afeitaban  todas  las  noches, 
y  que  llegaban  con  su  florecita  en  el  ojal,  cantando  un 
aire  de  la  última  zarzuela...  terriblemente  conquista- 
flores...   tomándose  en  serio  a  sí  mismos... 

¡Qué  chistosos! 

Algunos  de  aquellos  señores  iban  allí  a  hacer  psi- 
cología con  las  mujeres  de  teatro,  y  las  mujeres  de  tea- 
tro hacían  psicología  con  ellos. 

Gracioso  era  ver  entrar  a  un  novato,  a  un  "payo", 
a  \m  neófito  en  asuntos  teatrales,  que  miraba  pa  arriba, 
que  miraba  pa  aquí,  que  miraba  pa  allá,  cohibido,  asus- 
tado, sorprendido,  aunque  fuera  Gobernador  de  un  Esta- 
do, o  Secretario  de  Gobierno,  o  comandante  de  las  fuer- 
zas rurales... 

¿Y  aquellos  confianzudos  que  entraban  a  los  cvlslt- 
top  de  las  tiples  a  cenar?  ¡Oh,  el  verlos...  Llegaban. 
Saludaban  con  una  gracejada  a  la  niña  y  a  la  madre, 
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Decían  que  estaba  infumable.  Bebían  un  vaso  de  cerve- 
za. Reprendían  a  la  artista  por  haberse  movido  dema- 
siado en  el  dúo  y  se  iban.  ¡Tan  frescos  I  I 

Generalmente,  aquellos  tunos  iban  al  café  a  hacer 
lo  mismo,  a  "mangar".  En  el  café  les  esperaba  algún 
actor,  que  les  preguntaba:  ¿Qué  tomas? 

Eran  buena  gente  aquellos  chicos.  Servían,  For- 
maban parte  de  la  clacque,  y  prestaban  otros  servicios. 
Había  que  quererlos.  Los  cómicos  gustan  mucho  de 
estos  afectos  de  ciertos  trasnochadores  fieles. 

Sólo  en  el  cuarto  de  Fémina  estaban  pocas  perso- 
.  ñas,  y  formales.  Los  viejos  mandrias  no  se  atrevían  a 
•  colarse  en  el  nido  de  "La  tórtola".  Ella  se  daba  su  lugar. 

Zavala  era  quien  solía  acompañar  a  Fémina  a  la 
salida  del  foro,  para  que  no  se  le  fueran  encima  aque- 
llos lobos  de  carne  de  teatro. 

En  el  cuarto  de  "La  tórtola"  se  hablaba  de  cosas 
altas,  de  cosas  serias,  y  no  de  alcahueterías.  Muchos  ar- 
tistas se  detenían  a  la  puerta  de  aquel  cuarto,  para  es- 
'  cuchar  discusiones  saludables  que  allí  solía  haber,  cuan- 
do se  reunían  tres  o  cuatro  intelectuales  de  fuste. 

Y  Fémina  prefería  esto  a  que  su  cuarto  fuera  in- 
,  vadido  por  las  sandeces  amatorias  de  los  cómicos  del 
:  amor.  '  ''  ""'r'""-' 

No  le  hacía  a  ella  poca  falta  el  amor,  un  amor  ver- 
dadero; pero  ese  no  asomaba  por  allí,  al  parecer,  aun, 
que — pensaba  ella^ — ese  amor  quizá  lo  llevara  en  el 
alma  algún  visitante  callado  de  los  que  iban  por  allí,  o 
algún  antiguo  conocido... 

— ;,Por  qué  tienen  los  hombres  tal  afición  a  las  mu- 
jeres de  teatro,  Zavala? 
V       — Voy  a  explicártelo,  joven  vertebrada: 

Porque  el  escenario  es  como  un  pedestal  en  que  se 
exhiben,  girando,  las  mujeres  que  cantan    las  mujeres 
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que  ríen.  Los  hombres  las  vemos  en  todas  las  posturas, 
las  escuchamos  en  todos  los  tonos,  y,  en  fuerza  de  verlas, 
sorprendemos  en  ellas,  un  día,  el  flanco  soñado,  el  mo- 
vimiento que  nos  tienta,  el  gesto  que  nos  agrada.   ,. 

— Pero  si  algunas  no  valen  nada. 

— No  importa.  Se  mueven.  El  movimiento  es  la 
vida.  Hay  feas  de  teatro  que  poseen  el  ritmo^  que  tienen 
el  carisma  de  la  seducción,  que  agitan  cuerpos  signífe- 
ros. Esas  mujeres  las  hay  entre  la  multitud ;  pero  entre 
la  multitud  no  se  nos  muestran.  El  teatro  es  el  escai>a- 
rate  humano;  la  exposición  humana,  donde  siempre  se 
descubre  en  una  persona  algún  mérito  que  nos  agrada. 
Ayuda  nuestra  ilusión  la  catóptríca,  la  cambiante  re- 
fracción de  las  candilejas  coruscas,  que  nos  irisan  a  las 
mujeres  de  teatro,  para  que  las  gustemos  en  el  color  que 
más  nos  plazca.  Es  cuestión  de  ilusión,  Fémina,  y  tú 
sabes  lo  que  la  ilusión  significa,  lo  que  es,  en  esta  vida 
tan  pobre  de  ilusiones^  donde,  tras  de  ser  pocas  las  ilu- 
siones nuestras,  son  más  pocas  todavía  las  que  crista- 
lizan, \-,- 

Si  todas  las  mujeres  desfilaran  por  el  teatro,  las 
amaríamos  más  pronto. 

¿Ves  a  ese  hombre  que  persigue  a  esa  segunda  ti- 
ple? Pues  tiene,  quizá,  una  mujer  más  bella  que  la  ar- 
tista a  quien  persigue;  pero  aquella  mujer  no  es  artista; 
no  tiene  movimientos  atractivos:  sus  movimientos  son 
los  movimientos  ordinarios  de  la  vida  doméstica,  y  el 
pobre  marido,  que  se  aburre  de  la  vulgaridad  de  su  mu- 
jer, viene  aquí  a  ver  a  la  tiple  moverse,  y  se  vuelve  loco 
cuando  ella  tiene  un  temblor  picaresco  en  la  comisura 
(le  los  labios,  cuando  ella  muestra  una  turgencia  en- 
vuelta en  encajes,  cuando  ella  frunce  la  boca  y  mueve 
las  cejas  en  actitud  prometedora. 
— ^Eres  muy  inteligente,  Zavala. 
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GUracias,  tórtola. 

Fémina  se  vestía  en  su  camerino,  para  irse.  Los  có- 
micos iban  desfilando,  a  la  una  de  la  mañana,  hacia  el 
café  y  hacia  sus  casas,  con  sus  fierecillas  domadas  del 
brazo;  los  cazadores  de  tiplecitas  rondaban  por  entre 
bastidores;  las  ratas  comenzaban  su  función  en  el  foro 
del  Principal... 

Envuelta  en  pieles  de  nutria,  perfumada  con  dis- 
tinción, turífera,  Fémina  Ponce  salió  por  el  callejón  en 
que  olía  a  Café  y  a  mingitorios.  En  el  pórtico^  los  hom- 
bres se  abrieron  para  que  "La  tórtola"  pasara.  Alguien 
soltó  un  suspiro  socarronamente.  Alguien  tronó  con  di- 
simulo un  beso.  Alguien  dijo:  ¡Ole  las  mujeres! 

Por  junto  a  los  aparadores  de  la  casa  Mosler,  Za- 
vala  y  Fémina  bajaban  hablando  todavía  del  misterio 
del  teatro,  en  lo  atañadero  al  amor. 

Se  oyó  el  silbato  tristón  de  una  locomotora  del  Me- 
xicano. Una  cucaracha,  estrellándose  en  un  foco  vol- 
taico, vino  a.  caer  en  el  sombrero  de  Zavala,  Hacía  frío. 
El  viento  arrastraba  unos  papeles  por  la  desierta  calle 
del  Cinco  de  Mayo.  En  el  quicio  de  un  zaguán,  dormía 
un  papelero  de  diez  años,  tapado  con  la  pasta  de  unos 
carteles  llenos  de  engrudo  arrancados  de  una  esquina. 
Fémina  se  detuvo.  Sacó  de  su  bolsa  una  numisma  de  a 
veinte  centavos  y  se  agachó  a  metérsela  en  el  peciho 
desabrochado  al  papelero,  para  que  la  sintiera  al  des- 
pertar •     r.r...  ,-^ 

Siguieron  por  la  calle  de  Bolívar,  adonde  había 
cambiado  su  domicilio  temporalmente  "La  tórtola",  por 
las  necesidada«  del  teatro^  habiendo  dejado  en  su  quin- 
ta de  Tlalpan  algunos  muebles  y  una  persona  encarga- 
da de  la  casa. 

— ¿Sabes,  Fémina^ — la  iba  diciendo  Zavala — ,  que 
necesitas  un  automóvil  para  la  salida  del  teatro? 
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— Sí;   ciertamente;   pero  el  automóvil...   está  ver- 
de». >  ■•;::,.•._;,-  Vv.' 

— ¿Qué  está  verde,  dices? 
—Sí...  verde... 


■?*;:::■(• 


OF  THE 
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XX 


EL    PACTÓLO 


Un  día  estaba  Salvador  Zavala  muy  quitado  de  la 
pena  en  la  Biblioteca,  cuando  se  presentó  un  gringo  a 
hablar  con  él.  • 

Zavala,  que  vio  venir  al  yanqui,  se  dijo:  ¡Vaya I, 
algún  bibliógrafo  de  Washington  que  viene  en  busca 
de  un  elucidario... 

El  gringo  habló : 

— ¿El  señor  Sábalo f 

— Zavala,  señor. 

— Yes,  Saval...e.  ■ 

— Su  servidor,  ¿Qué  mandaba  usted? 

— ^Yo  vengo  a  comprarle  su  rancho  de  Tampico — 
dijo  el  míster  en  castellano  e  inglés^  chapurrado. 

— ¡Ahí — contestó  Zavala — ,  todavía  no  recibo  las 
escrituras.  Hace  sólo  quince  días  que  murió  mi  padre... 
y...  yo  no  quisiera  vender  tan  pronto  un  terreno  que 
mi  padre  amó  tanto... 

— Se  lo  pago  bien — dijo  el  gringo  levantando  el 
índioe  de  la  diestra,  como  el  anunciador  de  las  drogas 
de  Munyon. 
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— Bueno,  señor;  tenga  la  bondad  de  verme  en  mi 

domicilio  dentro  de  tres  días.  Y...  hablaremos. 

Zavala  dio  ima  tarjeta  al  norteamericano,  que  &fi 
retiró,  echando  una  ojeada  a  las  estatuas  de  escayola  de 
Humboldtj  Descartes,  Homero,  Confucio,  Colón  y  de- 
más perínclitos  varones  representados  en  el  gran  salón 
de  lectura  de  la  Biblioteca  Nacional  de  México,  bajo 
los  imponderables  arcos  del  exconvento  de  San  Agustín. 


•  • 


La  revolución  de  1910,  al  triunfar,  había  hecho  al- 
gunas cosas  buenas.  Una  de  ellas  había  sido  hacer  justi- 
cia a  los  que  habían  sido  desposeídos  de  sus  terrenos  por 
los  poderosos.  La  revolución  prometiera  a  los  oprimidos 
corregir  las  evicciones  y  restablecer  la  enocdicea,  el  pi- 
soteado derecho  de  gentes,  y,  aunque  no  pudo  la  revo- 
lución cumplir  fielmente  su  programa  a  este  respecto, 
algo  hizo  en  favor  de  los  despojados,  especialmente  en 
los  casos  de  notoria  injusticia,  cual  era  el  de  los  Zavalas. 

Y  fué  así  que,  viviendo  aún  el  padre  de  Salvador, 
le  fué  devuelto  al  agobiado  viejo  su  ranchito  en  la 
Huasteca. 

Parece  que  fué  la  misma  impresión  grata,  dema- 
siado grata  e  inesperada,  la  que  se  llevó  a  la  tumba  al 
señor  Zavala,  que  legó  los  terrenos  a  su  hijo. 

Andaban  entosces  por  Tampico  los  gambusinos  del 
petróleo.  Habíanse  perforado  unos  cuantos  pozos  con 
buen  éxito,  y  a  medida  que  en  aquellos  contornos  iba 
surgiendo  el  rico  aceite  mineral,  los  terrenos  subían  de 
valor. 

Por  pruebas  y  estudios  hechos  por  los  ingenieros 
norteamericanos^  estos  sabían  que  en  el  terreno  de  los 
Zavalas  había  petróleo  en  abundancia. 
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A  eso  se  debió  que  el  gringo  fuera  a  entrevistar  a 
Salvador  a  la  Bibloteca.  Ya  cuatro  norteamericanos,  re- 
presentantes de  poderosas  coíipañías  de  Nueva  York, 
habían  formado  una  sociedad  para  explotar  el  petróleo 
en  el  rancho  de  Zavala,  si  el  heredero  accedía  a  ven- 
derlo. 

Zavala  sabía  algo  del  Pactólo  nacional,  por  lo  que 
la  prensa  decía ;  peroi  no  tomó  muy  en  serio  la  riqxieza 
de  Tampico  y  sus  alrededores,  hasta  que  pidió  infor- 
mes y  se  cercioró  de  que,  efectivamente,  su  terreno  va- 
lía un  potosí.  /      ;:  '^    • 

Cuando  el  gringo  fué  a  ver  a  Zavala,  ya  éste  estaba 
preparado.  Tv    - 

— Nosotros  damos  a  usted  quinientos  mil  pesos  por 
su  rancho. 

— Hay  quien  da  un  poco  más,  señor — le  respondió 
Zavala,  al  comprador^  mostrándole  una  carta  de  cierto 
tnst  americano. 

Así  estuvieron  el  gringo  y  Zavala  quince  días,  estira 
y  afloja,  subiendo  el  mister,  en  cada  entrevista.,  el  precio 
que  ofrecía.  '  % 

El  comprador  llegó  a  ofrecer  hasta  un  millón  de  pe- 
sos. Zavala  le  dijo  que  aceptaba  esa  suma,  pero  en  dó- 
lares. 

Vinieron  a  México  los  ingenieros  y  los  socios  del 
gringo.  Se  cruzaron  cartas  con  Zavala.  Llegaron  también 
otros  compradores.  Se  estableció  una  competencia  for- 
midable. Se  hacían  a  Zavala  ofertas  en  que  se  aumenta- 
ban cien  mil  pesos  por  día,  y  él,  sereno,  seguía  ganando 
sus  sesenta  pesos  en  la  Biblioteca,  más  el  veinticinco  por 
ciento  que  le  habían  aumentado.  El  millonario  en  ciernes 
Qo  se  alteraba.  Esto  traía  desesperado  al  gringo,  que  ha- 
cía cabeza  de  la  compañía  explotadora. 

Un  acontecimiento  fausto  para  México,  vino  a  fa- 


240 


JULIO   SESTO 


VQiecer  a  Zavala:  en  un  terreno  colindante  al  suyo,  sur- 
gió un  "jersey"  de  petróleo  que  asombró  a  los  ingenieros^ 
quienes,  por  ^tudios  y  cálculos  acertadísimos  confirma- 
ron que  la  mayor  riqueza  estaba  en  el  subsuelo  del  te- 
rreno de  Salvador  Zavala. 

La  Prensa  de  los  Estados  Unidos  y  la  de  México 
hablaban  con  calor  de  la  sorprendente  riqueza  de  las 
márgenes  del  río  Panuco,  publicando  planos  de  la  zona 
petrolífera  y  vistas  de  Tampico. 

Entonces,  los  gringos  que  asediaban  a  Zavala,  ya 
no  vacilaron:  aflojaron  el  millón  de  dólares  por  el  ran- 
chito. 

El  día  que  se  tiró  la  escritura  de  compraventa,^  Za- 
vala amaneció  pobre  y  anocheció  millonario. 

Era  abogado  de  los  americanos  un  señor  que  re- 
presentaba al  licenciado  Pereda  y  que  se  reunieron  en  el 
Privado  del  señor  de  Pereda.  No  fué  poco  lo  que,  a  un 
mismo  tiempo,  sufrió  y  gozó  Salvador  Zavala  en  aquel 
despacho.  ' 

— Aquí — se  decía  viendo  los  sillones  forrados  de 
cuero  de  búfalo — ,  aquí  fué  donde  aquel  viejo  capta- 
dor empleó  las  premeditadas  mónitas  para  seducir  a  la 
canéfora  de  Las  Fuentes  Brotantes;  aquí  la  dio,  quizá, 
el  primer  beso... 

Y  engolfado  en  estos  eseíbles  pensamientos,  Zava- 
la, el  buen  Zavala,  paseaba  los  ojos  por  el  despacho  y 
veía  el  retrato  de  Fémina,  que  allí  estaba  todavía,  y 
pensaba  en  una  porción  de  cosas,  ecuménicamente,  mien- 
tras el  notario  púbhco  extendía  la  escritura. 

— Ya  tengo — se  decía — algo  que  contarle  a  ella  esta 
noche.       •  i 
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Zavala  se  presentó  frente  al  Teatro  Principal  en 
un  flamante  automóvil  "Protos",  de  cuarenta  caballos  de 
fuerza,  hermoso,  potente,  brillante  de  cristales  y  de  bar- 
niceSj  reluciente  de  latones  y  de  esmaltes.  Era  verde  el 
auto.  Verde  aceituna.  Cerrado.  Pero  con  una  combina- 
ción para  abrirse.  Por  dentro  estaba  ricamente*  acogi- 
nado  de  pana  gris  perla.  Tenía  un  florerito  de  cristal  al 
frente;  con  unos  geráneos  que  le  había  mandado  poner 
Zavala.  Tenía  alumbrado  eléctrico,  servido  por  un  acu- 
mulador. Tenía  muchas  comodidades ;  y  tenía  el  aspecto 
de  un  tren  real.  Conducía  el  vehículo  un  chav.jje'wr  de 
la  agencia,  donde  Zavala  acababa  de  pagar  treinta  y  cin- 
co mil  pesos  por  el  coche,  primer  dinero  que  gastaba, 
para  obsequiar  a  Fémina. 

"La  tórtola"  trabajó  aquella  noche  solamente  en 
los  dos  primeros  actos  de  una  obra.  Zavala  fué  a  verla 
al  camerino  y  la  saludó  como  todos  los  días,  sin  decirle 
nada  del  petróleo  ni  del  automóvil.  Se  ofreció  a  acom- 
pañarla, como  siempre,  y  al  salir  del  pórtico  del  Prin- 
cipal, entre  un  grupo  de  curiosos  que  examinaba  la  her- 
mosa máquina,  Zavala  dijo  a  Fémina,  tomándola  del 
brazo:  v> 

— Ahí  tienes  el  automóvil  que  te  dije  el  mes  pasa- 
do que  necesitabas.  Está  verde. 

"La  tórtola"  se  sorprendió  porque  el  chauffeur  abría 
la  portezuela,  invitándola  a  entrar. 

— Está  bonito.  ¿De  quién  será?  Así  quisiera  yo  el 
mío — contestó  Fémina  retirándose. 

— Es  tuyo.  Entra  en  él. 

— ¿Estás  loco,  Zavala?  El  mío  está  verde.  -      ' 

— Pues  este  verde  es  el  tuyo.  Sube. 

Fémina,  viendo  al  chauffeur  que  obedecía  a  Za- 
vala, consintió  en  subir  al  auto,  creyendo  que  sería  al- 
quilado. 

16 


242 


JUUO  SESTO 


Por  la  calle,  en  el  trayecto  del  teatro  a  la  casa  de 
"La  tórtola",  empezó  Salvador  a  explicar  el  caso  a  la 
artista,  acabando  la  explicación  en  presencia  de  Jose- 
fita,  mostrando  Zavala  documentos  y  cheques,  cartas  y 
biUetea  de  Banco. 

Hubo  felicitaciones  y  abrazos;  hubo  lágrimas  de 
alegría;  hubo  cantos  epinicios  para  la  revolución,  y  Jo- 
sefita  y  Fémina,  entusiasmadas,  besaron  como  una  ma- 
dre y  como  ima  hermana  la  frente  sabedora  de  Zavala, 
en  aquel  momento  de  grande  empsícosis,  de  santa  ale- 
gría de  los  humildes. 


Después  de  arreglar  cachazudamente  los  negocios 
de  su  vida^  Zavala  fué  a  dar  una  vuelta  a  los  Estados 
Unidos,  donde  le  interesaba  estudiar  muchas  fases  de 
la  vida  de  aquel  pueblo,  para  redondear  su  "Cartilla  del 
Mexicano". 

Y  al  despedirse  de  Fémina,  la  dijo :  Ya  no  te  acom- 
pañaré yo  en  las  noches:  te  acompañará  el  automóvil, 
Fémina,  que  está  verde.  ' 

I  Cuan  afectada  se  mostró  Fémina  por  la  partida  de 
Zavala!  ¡Ella  que  empezaba  a  quererlo I... 
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I  Ella  que  empezaba  a  quererlo  I  Ella  que  estaba  has- 
tiada de  las  tonterías  de  los  galanteadores  que  pulula- 
ban por  el  foro  del  Principal.  Ella  que  llegaba  a  los  diez 
y  siete  años  sin  conocer  el  amor... 

I  Qué  falta  le  hacía  a  Fémina  un  compañero  ecléc- 
tico como  Zavala;  un  hombre  joven  que  la  entretuviera, 
que  la  amara,  que  la  hiciera  sentir  y  pensar,  que  para 
eso  estaba  preparado  su  espíritu  por  la  educación,  por  lo 
aprendido  y  por  lo  sentido. 

Fémina  pasaba  horas  de  intensa  depresión  en  su 
cuarto  del  teatro.  Buscaba  en  las  caras  de  los  visitantes 
una  que  no  reflejara  vulgaridad  y  ludibrio,  ¡y  no  la  en- 
contraba! Recordaba  a  su  buen  viejo  que,  después  de 
todo,  la  quería^  la  había  querido... 

Y  nada  la  consolaba.  Cualquiera  diría  que  aquella 
belleza  era  feliz.  Y  no  era  así.  "La  tórtola  del  Ajusco" 
vivía  sin  un  afecto,  sin  un  cariño.  Sólo  le  quedaba  el 
afecto  del  público,  y  aun  éste  se  enfriaba  y  escatimaba 
los  aplausos,  a  medida  que  Fémina,  sin  darse  cuenta,  se 
iba  enfriando  en  la  escena,  restringiendo  sus  movimien- 
tos, emitiendo  su  voz  sin  calor,  sin  color  cuando  cantaba. 


244 


JULIO   SESTO 


Las  evocaciones  de  su  pasado  sin  ventura  la  hacían 
llorar.  Sólo  tenía  alma  para  las  escenas  tristes.  Había 
cogido  con  calor  la  opereta  "Los  Bohemios",  en  que  ha- 
cía a  maravilla  la  protagonista,  y  después  de  la  repre- 
sentación, se  encerraba  a  llorar  en  su  cuarto,  en  su  nido, 
presa  de  la  más  lamentable  epífora. 


41    * 


Vinieron  por  aquel  entonces  a  Méjico  unos  avia- 
dores europeos,  a  dar  una  semana  de  aviación.  Los  ha- 
bía contratado  un  empresario  ducho,  que  previamente 
consiguió  una  subvención  del  Gobierno  mexicano. 

La  semana  de  aviación  se  presentaba  animadísima. 
La  gente  de  México,  tan  novedosa,  llenaba  las  llanuras 
y  las  tribunas  levantadas  al  Oriente  de  la  ciudad,  para 
presenciar  las  proezas  de  los  hombres  que  volaban,  que 
traían  fama  de  hábiles  e  intrépidos. 

Fémina,  para  sacudir  un  poco  la  murria  que  la 
abatía,  fué  a  las  tribunas  del  campo  de  aviación.  La  diva 
se  divertía  viendo  las  machincuepas  de  los  aviadores.  Los 
aplaudía  sin  reservas,  y  sentía,  al  verlos^  un  gran  deseo 
de  volar  también. 

Entre  los  aviadores  venía  un  belga  joven,  de  una 
temeridad  asombrosa  y  de  una  práctica  que  pasmaba  al 
público  metropolitano.  El  aviador  belga  se  llamaba  Ro- 
lando Clerk.  Fémina  lo  seguía  en  el  espacio  con  sus  ojos 
soñadores,  teniendo  en  la  mano  el  programa  de  la  fiesta, 
en  el  que  había  señalado  con  el  lápiz,  subrayándolo,  el 
nombre  de  Rolando  Clerk  . 

Cuando  el  aviador  descendía  y  cosechaba  sudoroso 
los  aplausos  de  la  multitud,  Fémina,  adelantando  el 
busto  en  la  tribuna,  batía  palmas  en  loor  del  belga  hasta 
cansarse,  hasta  que  le  dolían  las  manos. 
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Alguna  vez  s^e  fijó  Rolando  Clerk  en  la  dama  que 
con  tal  frenesí  lo  aplaudía,  saludándola  reverente,  para 
graciar  los  aplausos.  ^ 

Los  aviadores  iban  por  las  noches  a  los  teatros  y  a 
todos  los  centros  de  diversión  de  la  urbe  mexicana.  Fé- 
mina  ya  los  había  visto  tres  veces  en  un  palco  del  Prin- 
cipal. Y  había  visto  que  el  belga  la  aplaudía  entusiás- 
ticamente, como  devolviéndola  los  aplausos  que  ella  de- 
rrochaba en  Balbuena. 

Una  noche,  el  empresario  introdujo  a  los  aviado- 
res al  foro  del  Principal,  y  unos  periodistas  amigos  de 
Fémina,  presentaron  a  los  aviadores  con  las  artistas. 

Fémina  experimentó  una  grata  y  rara  sensación 
cuando  le  presentaron  a  Rolando  Clerk.  Aquel  hombre 
entraba  francamente  por  las  fronteras  de  su  espíritu; 
aquel  joven  belga  le  hacía  tilín.  Así  lo  confesó  ella  a  las 
demás  artistas.  ¡Qué  simpático  era  el  aviador  belga! 
Tenía  ángel.  Llevaba  un  nimbo  de  seducción.  Hablaba 
bien  el  castellano,  y  se  complacía  de  que  Fémina  habla- 
ra el  inglés  y  el  francés. 

Aquella  noche,  Rolando  Clerk  permaneció  un  buen 
rato  en  el  cuarto  de  Fémina,  colmándola  de  galanterías. 
Evidentemente  ella  también  le  había  hecho  tilín  a  él. 
Se  comprendían.  Ya  lo  decía  ella:  tenía  que  descender 
del  espacio  el  hombre  que  a  mí  me  agradara. . . 

Rolando  Clerk,  hombre  harto  ejercitado  es  las  finas 
galanterías  con  las  mujeres  sensitivas,  princesas  inclu- 
sive, tuvo  la  sutileza  de  hablar  a  Fémina  de  sus  aplau- 
sos en  el  campo  de  aviación;  a^gradeció  a  la  delicada 
artista  sus  palmadas,  y  ella,  a  su  vez,  agradeció  a  Ro- 
lando las  suyas. 

— A  mí  me  gusta  mucho  el  género  español  —  dijo 
el  belga  a  "La  tórtola" — .  En  Flandes  cantamos  los  aires 
de  España,  porque  sabrá  usted  que  los  belgas  tenemos 
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mucho  de  españoles.  Mi  madre  es  algo  así  como  tata- 
ranieta  de  un  alférez  español  que  perteneció  a  los  fa- 
mosos Tercios  de  Flandes,  en  los  buenos  tiempos  de 
Felipe  II.  Yo  me  llamo  Rolando  Clerk  y  Villalba.  Ya  ve 
usted... 

— Con  razón  habla  usted  tan  bien  el  castellano — le 
dijo  Fémina  con  zalamería. 

"La  tórtola"  explicó  al  aviador  su  ascendencia  es- 
pañola. Ambos  intimaron  pronto,  como  si  se  conocie- 
ran de  tiempo  atrás.  Sin  duda,  operaba  en  su  atracción 
recíproca  la  sangre,  la  sangre  de  España,  por  el  mundo 
esparcida... 

El  hombre  con  alas  visitaba  a  Fémina  con  asidui- 
dad. Primero  la  aplaudía  desde  el  palco,  con  las  manos; 
luego  la  aplaudía  en  el  camerino,  con  los  ojos. 

Ella  correspondía  al  belga  yendo  a  Balbuena,  si- 
guiéndolo con  la  vista  en  las  peripecias  del  aeroplano, 
saludándolo  con  palmas  al  aterrizar.  Se  sentía  ufana; 
participaba  de  sus  triunfos;  decía:  ahí  viene  "mi  ami- 
go"... y  lo  veía  descender  triunfante^  como  un  arcángel 
poderoso. 

Rolando  Clerk  era  un   tipo  de  apostura  davídica. 
Esbelto  el  cuerpo  nervudo.   Fuerte.  Un  poco  moreno 
el  color  del  rostro  tostado  por  «1  sol  y  por  el  aire  en  la 
vertiginosidad  de  los  vuelos.  Vivísimos  los  ojos  negros 
con  cejas  morunas.  Bastante  rojos  los  labios,  que  pa- 
recían de  mujer  sensual,  labios  siempre  húmedos  por 
el  aliento,  cuando  no  los  atacaba  el  aire  de  la  altura.  Son- 1 
riente.  Afable.  Fino.  Donairoso  en  sus  movimientos  de| 
hombre-pájaro.  Era  lo  que  llaman  las  mujeres  un  hom- 
bre flechador.  Vestía  con  pulcritud  de  elegante  hijo  de| 
Amberes.  Conversaba  con  viveza.  Era  oportuno  y  gra- 
cioso en  las  respuestas  a  im  proraptu.  Tenía  buena  som-J 
bra.  Su  cultura  universitaria  se  hacía  notar  en  seguida.! 
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Y,  sobre  todo,  tenía  gancho  en  la  conversación.  Mujer 
que  hablaba  con  él,  se  prendaba;  beldad  ante  quien  él 
inclinaba  su  cabeza  de  efebo,  quedaba  subyugada  por 
nleo  que  aquel  hombre  tenía  en  los  modales,  en  la  son- 
risa y  en  la  mirada  exploradora  de  misterios  telúricos 
desde  las  regiones  de  los  huracanes. 

Bien  se  percataba  de  esto  "La  tórtola  del  Ajusco", 
que  sentía  cómo  se  reflejaba  en  los  espejos  de  su  alma  la 
figura  triunfal  del  intrépido  aeronaute. 

Tocaba  a  su  fin  la  semana  de  aviación.  Se  hacían 
esfuerzos  en  México  para  que  se  repitiera,  porque  la 
gente  estaba  encantada,  como  vulgarmente  se  dice. 

El  viernes  de  la  semana  de  aviación  fué  el  bene- 
ficio de  "La  tórtola  de  Ajusco".  Rolando  Clerk  no  faltó 
al  Principal. 

Pasó  un  rato  agradable  aplaudiendo  a  Fémina  y 
viéndola  pisar  ñores  y  recibir  regalo?.  El  aviador  fué  al 
foro  al  acabar  el  segundo  acto.  Encontró  a  Fémina  ro- 
deada de  amigos  y  abrumada  de  obsequios  y  agasajos. 
Ya  que  el  cuarto  de  "La  tórtola"  se  despejó  de  gomosos 
y  de  \nejos  verdes.  Rolando  la  felicitó  a  solas. 

— ^Su  felicitación  me  congratula  más  que  todas — dijo 
la  substanciosa. 

— (Cuántos  regalos  ha  recibido  usted! — observó  el 
aviador  viendo  las  ñores  y  los  objetos — .  Luego  repu- 
so: Y  yo...  que  no  traje  nada  que  regalarle... 

— No  importa...  Rolando. 

— Sin  embargo:  yo  puedo  hacer  a  usteá  un  obse- 
quio valioso,  Fémina. 

— AQué? 

— ^Un  beso. 

— Aceptado.  Pero  me  lo  da  usted  en  el  aire. 

— I  Ah!...  ¿quiere  usted  volar? 

— Sí.  Con  usted. 
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-  — Se  va  usted  a  marear... 
— No  le  hace 

— Mire  usted  que  yo  vuelo  mucho,  y  usted,  conmi- 
go, seguro  que  se  marea  en  la  altura. 

— ¡Qué  importa!  Al  fin  que  yo,  con  usted  ya  ma 
mareo  aquí  abajo... 

-  — ¡  Vamos,  Fémina  I . . . 

■       — Lo  que  oye  usted,  Rolando. 

:     — Entonces  le  daré  a  usted  el  beso... 

— No:  ha  de  ser  en  la  altura... 

— Es  que  el  beso  de  esta  noche... 
—¿Qué? 

— Le  sabría  a  usted  muy  bien,  porque  es  su  bene- 
ficio... Y  además,  el  que  usted  me  daría  a  cambio,  me 
sabría  a  gloria,  porque  usted,  esta  noche,  está  infusa  en 
gloria,  saturada  de  aire  de  ovaciones.  \ 

-',■:  Y  así  diciendo,  Rolando  Clerk  tomó  a  Fémina  por 
los  hombros  ceríficos;  la  oprimió  con  sus  brazos  palpi- 
tadores  y  la  dio  un  beso^  un  prolongado  beso,  un  granl 
beso  desmayador,  que  hizo  rostir  los  labios  de  la  perfec- 
ta mujer. 

Rolando  dio  unas  cuantas  vueltas  alrededor  de  Fémi- 
.,.■  na,  como  un  oso.  Puso  sus  labios  en  los  hombros  encáus- 
ticos.  Descubrió  el  broche  que  sujetaba  los  escotados 
omoplatos  y  dejó  otro  beso  en  aquel  lunar  de  las  escápulas. 

Fémina  sintió  reaccionar  su  empsícosis ;  experimentó 
una  ebullición  en  su  sangre ;  sacudióse  ante  el  enipno- 

•;  o-tismo  djel  hombre  volador,  enamorado  y  fogoso. 
'^:\       — ¿De  veras  quiere  usted  volar,  Fémina? 

— En  serio.  ¿Cuándo  me  lleva  usted  en  su  mono- 
plano? 
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— Cuando  usted  quiera,  no  siendo  en  esta  semana, 
que  tenemos  que  acabar  el  contrato. 

— Bueno:  el  lunes.  El  lunes  próximo  no  tendré  en- 
sayo. Y  quizá  no  tenga  papel  en  la  función. 
— ¿En  la  tarde? 

— En  laí|  tarde  y  en  la  mañana,  si  usted  quiere.  Ma- 
drugaré un  poco. 

— ^Está  bien.  Tome  usted  un  purgantito  el  domingo 
y  procura  subir  a  una  torre  y  mirar  bastante  tiempo 
para  abajo. 

— Si  no  me  mareo. 

-¿No? 

— No.  Con  usted  no  he  de  marearme  más  en  el  aire 
que  en  la  tierra... 

— Gracias,  Fémina. 

— Hay  que  ser  franca  alguna  vez. 

— ¿Dónde  quiere  usted  volar? 

— ¡Ah!  Verá:  Yo  tengo  una  casa  de  campo  en 
Tlalpan,  al  Sur  de  México.  Lo  esperaré  a  usted  allí  el 
lunes  tempranito.  Pondré  una  bandera  blanca  en  la  casa. 
Donde  vea  usted  la  bandera,  allí  es. 

^¿Pero  hacia  qué  punto  queda  la  casa? 
— Hacia  el  Poniente. 
— Convenido. 

— ^Pero  no  vaya  usted  a  dejar  de  venir  por  aquí 
ostas  noches... 

—Vendré,  Fémina  amiga.  '    ' 

El  aviador,  al  acabar  la  función  teatral,  dejó  a  Fé- 
mina en  el  automóvil.  Ella  no  lo  invitó  a  subir,  por 
respeto  al  buen  Zavala.  Explicó  esto  a  Rolando  Clerk, 
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quien,  lejos  de  enfadarse,  encontró  justificado  y  noble 
el  proceder  de  "La  tórtola". 

— iZavalal... — ^iba  ella  pensando  hacia  casa — ¡pa- 
ra qué  se  fué!...  ¿Voy  a  vivir  yo  siempre  sin  un  afec- 
to? Este  aviador,  para  mí,  es  un  hombro  bajado  del 
délo*  !  ú 
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Fémina,  muy  temprano,  subió  a  la  azotea  de  su  ca- 
sa de  Tlalpan,  la  mañana  del  lunes  convenido,  y  ayu- 
dada por  el  cTujJwfjewr^  que  la  trajera  en  el  automóvil 
desde  México,  enarboló  una  bandera  blanca. 

Después  se  puso  a  mirar  para  el  ,espacio,  a  ver  si 
veía  el  pájaro  de  hierro  y  lona;  cansada  de  ver  para 
arriba,  y  convencida  de  que  no  vería  fádlmente  al  avia- 
dor, porque  aún  no  amanecía,  miró  para  el  valle  de  Mé- 
xico^ envuelto  en  sombras,  y  acabó  por  fijar  sus  ávidos 
ojos  en  el  punto  donde  apenas  se  leía  la  claridad  anun- 
ciadora del  alba. 

Vestía  "La  tórtola"  de  terciopelo  negro  de  pies  a 
cabeza;  botas  con  tubo  de  terciopelo;  vestido  ajustado 
de  terciopelo;  de  terciopelo  el  gorrito  que  sujetaba  sus 
castañas  crenchas;  un  velo  cubría  el  rostro  esperanza- 
do de  la  madrugadora. 

Impaciente,  "La  tórtola"  vio  su  reloj.  Eran  las  cua- 
tro de  la  mañana.  Ordenó  al  chauffew  que  levantara 
bien  alto  el  mástil  a  que  estaba  atada  la  sábana  bordar 
da  que  hacía  veces  de  bandera  blanca,  y  que  tenía,  real- 
zado, el  calograma  de  Fémina. 
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Volvió  a  contemplar  la  artista  el  valle  de  México, 
donde  las  almas  dormían  apacibles.  Sintió  un  escalofrío 
de  grandeza  ante  la  contemplación  del  valle  a  aquella 
hora.  Dióse  cuenta,  haciendo  ,girar  la  vista  por  el  ciólo- 
rama,  de  los  volcanes  que  en  línea  circular  velaban  por 
las  almas  que  en  el  maravilloso  valle  dormían. 

Otra  vez  escudriñó  la  altura  con  sus  ojos  muy  abier- 
tos, como  si  esperara  del  cielo  el  advenimiento  de  la 
Felicidad...  Así  se  quedó,  extática. 

Los  gallos  rompieron  a  cantar  la  sinfonía  wagne- 
riana  de  salutación  a  la  Aurora. 

Los  silbatos  de  los  ferrocarriles,  haciéndose  oir  bron- 
cos o  agudos,  dejaban  en  la  húmeda  atmósfera  unidos 
copos  de  algodón  blanco  que  formaba  el  vapor  con- 
densado. 

Tosían  por  las  calles  y  por  los  collados  los  traba- 
jadores que  madrugaban  a  amasar  el  pan. 

Era  un  poco  más  clara,  en  Oriente,  la  luz  de  la  vida. 

La  inmensa  cuenca  del  valle  de  México  iba  dejan- 
do \er  sus  prominencias  cuspídeas.  ! 

De  los  lagos  se  levantaban  acolchonadas  porciones 
de  vapor,  que  daban  idea  de  ser  las  emolientes  envoltu- 
ras de  los  tesoros  de  los  reyes  aztecas,  ocultos  a  las  es- 
trellas y  a  los  hombres. 

Lejos,  el  santuario  de  nuestra  señora  de  Guadalu- 
pe, enhiesto  en  el  Tepeyac,  descollante  y  firme,  como 
inconmovible  refugio  de  los  mexicanos  despiertos;  co- 
mo sagrado  centinela  de  los  mexicanos  dormidos. 

Señoriales,  con  serenidad  de  príncipes  tudescos,  los 
calófilos  bosques  de  eucaliptos,  junto  a  cuyos  troncos 
rastreaba  el  armiño  de  la  niebla. 

Rectas  las  calzadas  en  que  se  alineaba  la  vegetación 
ulmácea;  las  calzadas  en  cruz;  las  calzadas  transversa- 
les;  rectas  todas,  todas  rectilíneas,  como  trazadas  por 


LA  TÓRTOLA  DEL  AJUSGO  253 

el  dedo  del  inexorable  emperador  Cuauhtémoc  o  por  la 
vara  de  un  inflexible  virrey  de  la  Nueva  España. 

Todo  callado;  todo  en  un  silencio  grande,  el  silen- 
cio d¡e  las  cosas  que  duermen  todavía  entre  los  pliegues 
disolventes  de  la  madre  noche  que  se  aleja... 

Sólo  un  ruido :  el  de  los  ferrocarriles  silbando. 

Sólo  un  sonido :  el  canto  de  los  gallos  de  Anáhuac, 
el  gran  concierto  sinfónico  de  salutación  a  la  aurora. 

¡Oh  Valle  de  México  1  ¡Oh  nunca  bien  ponderado 
Valle  de  Anáhuac  I  Los  que  te  hemos  visto  así,  palpi- 
tando en  oraciones  y  esperando  la  luz  del  sol ;  los  que, 
como  los  soldados  castellanos,  te  hemos  descubierto  des- 
de las  montañas,  mostrándote  pleno,  exúbero,  envián- 
donos  las  emanaciones  de  tus  rosas  y  mostrándonos  el 
rojo  mareante  de  tus  amapolas;  los  que  te  hemos  con- 
templado rehgiosameste  en  una  hora  de  luz ;  los  que  he- 
mos visto  en  tus  praderas  verdeantes  y  en  tus  calzadas 
polvosas  vibrar  las  ondas  al  vivificarte  el  calor;  loe  que 
hemos  visto  esplender  la  luna  al  hacer  resaltar  el  cielo 
tu  poesía  nunca  bien  cantada,  joh  amante  y  fecundo 
Valle  de  México!  los  que  hemos  visto  las  estrellas  re- 
flejarse en  tus  lagunas,  cual  si  tuvieran  sed  de  tus  aguas 
y  bajaran  a  beberías  con  permiso  del  Señor;  los  que  en 
ti  hemos,  buscado  con  ojos  ansiosos  una  casa  o  un  jacal 
donde  tuvimos  un  amor  y  cultivamos  ima  mata  de  li- 
rios o  un  tiesto  de  geráneos  y  enseñamos  rm  zenzontle 
a  cantar ;  los  que  crecimos'  al  arrullo  de  tus  sones  y  as- 
piramos la  tonificante  y  oxigenada  brisa  de  tus  arbole- 
das, donde  el  viento  ensaya  sus  cantares  en  los  escínda- 
fos  de  los  ahuehuetes  milenarios;  los  que  presos  en  las 
cadenas  de  tus  volcanes  plateados  y  grises  hemos  ge- 
mido tantos  años  por  las  ilusiones  que  se  desvanecieron 
como  la  nieve  de  tus  cumbres ;  los  que  en  tí  creímos  y 
rezamos,  esperamos  y  maldecimos;  los  que  en  una  auro- 
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ra  o  en  un  crepúsculo  suspiramos  a  tu  caserío  y  a  tus 
jardines  desde  lejos,  viéndote  allá  bajo  como  un  gran 
nido  de  pecadores  que  aman  y  que  sufren;  los  que  te 
hayamos  visto  así,  una  sola  vez,  muchas  veces,  no  te  ol- 
vidamos, no  te  olvidaremos  ni  dejarem(»  de  encomiar- 
te, j  oh  Valle  de  México,  incomparable  y  único  Valle  de 
México,  que  entre  los  trinos  de  tus  ruiseñores  eres  pano- 
rama propicio  a  la  expansión  de  las  almas  que  cantan 
al  amanecer  I... 


De  pronto,  Fémina  lanzó  un  grito  de  mujer  enamo- 
rada: ¡Ahí  estál... 

Había  visto  en  el  espacio  de  color  de  acero  el  pája- 
ro blanco,  que  describía  curvas  sobre  el  Ajusco,  buscan- 
do un  sitio  en  que  posarse. 

Se  oía  cada  vez  más  cerca  el  zumbido  del  motor  en 
el  aire. 

Como  una  loca,  la  artista  echó  a  correr  hacia  el  co- 
llado. Precisamente  cuando  ella  subía  por  un  declive,  el 
aviador  agitaba  un  pañuelo  saludándola,  y  mientras  "La 
tórtola"  contestaba  el  saludo,  Rolando  aterrizaba  en  la 
parte  más  llana  del  lomerío. 

— Buenos  días,  Fémina. 

— FeHces,  Rolando.  jMire  usted  qué  mañana  tan 
bonita  1 

— Sí,  Espléndida. 

El  aviador  la  besó;  la  besó  con  labios  fríos.  Ella  le 
dijo: 

— ^Déjeme  usted  calentarle  los  labios. 

Y  lo  besó  con  fuego.  Ella  tenía  el  fuego  acumulado. 

— Andando — dijo  el  piloto — ;  suba  usted  a  ese  asien- 
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to,  y  vamonos  antes  de  que  haya  brisa,  para  que  no  se 
maree  usted  con  los  movimientos  bruscos. 

Fémina  se  acomodó  en  el  aeroplano,  a  la  izquierda 
del  lugar  del  piloto,  mientras  él  apretaba  ima  tuerca. 

El  motor  trepidaba.  Diríase  que  estaba  impaciente 
por  llevar  arriba  a  los  actores  de  aquel  singular  idilio. 

De  un  salto,  Rolando  Clerk  se  puso  en  su  asiento. 
Empuñó  la  rueda  del  timón.  Oprimió  una  palanca.  El 
aeroplano  arrancó  perezoso,  y  a  los  diez  segundos  ya  pa- 
saba sobre  las  huertas  de  Tlalpan,  con  la  serenidad  de 
un  corvídeo. 

Rolando,  atendiendo  el  timón  con  una  mano,  hecho 
el  brazo  libre  a  la  cintura  de  "La  tórtola". 

— ¿No  se  siente  usted  mal,  Fémina? 

— No.  Siento  muy  bonito. 

— ¿Puedo  acelerar  la  marcha? 

' — Sí,  sí... 

Clerk  imprimió  más  velocidad  a  la  máquina,  lleván- 
dola en  dirección  casi  recta,  para  evitar  a  la  aviadora 
novicia  la  sensación  de  mareo  de  las  curvas. 

Los  volcanes,  blanquísimos,  por  la  parte  del  valle 
estaban  en  penumbra.  La  luz  recortaba  oon  trazo  seguro 
el  perfil  de  los  Padres  de  México,  el  Ixtaccíhuatl  y  el 
Popocatépetl. 

Dio  el  aeroplano  una  vuelta  por  el  valle,  pasando 
por  sobre  la  lozanía  de  Xochimilco,  que  parecía  un  cro- 
mo extendido;  por  sobre  el  espejo  del  lago  de  Texcoco, 
a  esa  hora  opaco,  semejante  a  una  gran  lámina  de  pla- 
ta oxidada;  por  la  Villa  de  Guadalupe,  con  aspecto  de 
acuarela  antigua;  por  Tlalnepantla,  por  Santa  Fe,  por 
San  Ángel  y  otra  vez  por  Tlalpan. 

Al  pasar  por  este  último  punto,  Rolando  dijo  a  "La 
tórtola",  enseñándole  la  bandera  blanca: 

— ^¿Se  le  ofrece  algo  de  su  casa? 
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— No.  Muchas  gracias. 

— ¿A  dónde  quiere  que  vayamos? 

— Allí,  al  sol — dijo  Fémina  señalando  al  Ixtaccí- 
huatl,  que  empezaba  a  ser  iluminado  por  el  crepúsculo 
matutino. 

Rolando  Clerk  viró  un  poco;  cerrando  el  ojo  dere- 
cho, como  si  apuntara,  fijó  la  dirección  al  volcán  de  la 
mujer  desnuda,  y  el  trepidante  pájaro  artificial  partió 
derecho  como  una  saeta  con  alma. 

Iban  a  la  mitad  del  valle,  cuando  asomó  un  fulgor 
de  rayos  solares  por  el  extremo  Norte  del  volcán. 

Rolando  dijo  a  "La  tórtola"  voladora: 

— ^Fémina:  Va  a  salir  el  sol:  un  beso. 

— Dos — contestó  ella. 

Así  saludaron  la  aparición  de  la  luz  de  la  vida. 

Luego,  Rolando  Clerk  miró  abajo,  y  dijo: 

— I  Qué  hermoso  es  este  valle  I 

— Sí,  muy  bonito  nuestro  México,  ¿verdad? 

Y,  embelesada,  "La  tórtola"  veía  el  nido  en  que 
naciera,  el  valle  policromo  y  apacible.  Sus  ojos  de  gacela 
se  asombraban  en  la  contemplación  de  aquel  neorama. 

— Quiero  ver  salir  el  sol  desde  aquí — dijo  ella — . 
Estoy  en  ayunas,  y  la  hostia  del  sol  va  a  ser  la  comu- 
nión mía. 

— Bonita  idea,  Fémina.  Se  ve  que  tiene  usted  ima- 
ginación de  poeta.  Pero  si  seguimos,  vamos  a  asomar  al 
volcán  antes  que  el  sol. 

— ^Pues  daremos  otra  vuelta. 

— Otra  media  vuelta. 

La  máquina  giró.  Fémina,  volviendo  la  cara,  vio  las 
puntas  de  los  rayos  solares  que^  como  lenguas  de  fuego 
lamían  temblorosas  el  cuerpo  desnudo  de  la  mujer  de 
nieve  que  representa  la  cima  alargada  del  volcán. 
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A  los  cinco  minutos^  el  aeroplano  estaba  otra  vee 
de  frente. 

— Vamos  despacio — dijo  él  aminorando  la  veloci- 
dad— ^para  encontramos  con  el  sol.  ¡Esto  va  a  ser  her- 
moso I 

— j  Hermoso  I — ^asintió  ella. 

La  gran  hostia  Imninosa  dejó  ver  la  décima  parte 
de  su  redondez.  Era  blanca,  blanca,  y  tenía  los  rayos  de 
un  Viril  en  el  altar. 

Cambiaban  de  colores  las  condensaciones  del  rosi- 
cler de  la  aurora,  Subian  de  tono  unos  vellones  rojizos 
y  bajaban  otros  de  color,  transformándose  en  ráfagas 
de  luz  dorada. 

El  disco  del  sol  salió  otro  poco,  descubriendo  la 
blancura  de  la  mujer  de  nieve  del  Ixtaccíhuatl,  donde 
la  sombra  se  iba  descorriendo,  cayendo  hacia  el  valle 
como  una  colcha  azul  que  destapara  a  la  diosa  gigante. 

En  la  dirección  en  que  estaban  los  tripulantes  del 
aparato,  se  veía  que  el  sol  salía  precisamente  por  detrás 
de  la  cabeza  de  la  giganta. 

Emergió  casi  todo  el  disco,  que  temblaba  cual  si 
fuera  de  azogue ;  que  tenía  de  azogue  el  color,  y  que  ha- 
bía perdido  los  rayos  instantáneamente. 

Entonces,  los  ojos  del  icáreo  hijo  de  Bélgica  y  los 
ojos  de  la  soñadora  mexicana,  vieron  algo  cuya  subli- 
midad los  dejó  pasmados: 

El  disco  del  sol^  la  gran  hostia  de  luz,  se  detenía 
vibrando  un  instante,  manteniendo  tras  del  monte  una 
pequeña  parte,  y  la  mujer  desnuda,  ya  descubierta  en 
su  blancura,  mordía  la  hostia,  comulgaba  con  ella,  que 
se  veía  el  sol  detenido  en  la  boca  de  la  ñgura  colosal. 

— ¿Ve  usted  cómo  parece  que  la  mujer  de  nievt 
retiene  el  sol  en  su  boca? 


If 
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'■-'  ,  ' 

— Sí,  Fémina ;  lo  veo,  y  me  asombra ;  nunca  he 
visto  ni  creo  ver  cosa  igual. 

— Ya  se  va...  ya  sube... 

En  diez  segundos,  el  sol  salió  todo;  se  deprendió 
de  la  montaña;  arrancó  de  la  boca  de  la  mujer  de  nieve, 
iluminando  la  faz  tristona  de  la  giganta  yacente  que  co- 
rona el  volcán  y,  recobrando  sus  rayos  al  desvanecerse 
los  vapores,  se  irguió  sonriente  llenando  de  colores  y 
de  brillos  el  valle  de  México,  que  despertaba  bullicioso 
bajo  los  destellos  de  los  azulejos  de  las  torres  y  entre  la 
eterna  música  de  la  vida  luchadora. 

— I  Lo  que  vimoB,  Bolando! 

— ¡Lo  que  vimos,  Fémina!  No  se  me  olvidará  fá- 
cilmente esta  mañana  de  su  patria. 

Rolando  Clerk,  oprimiendo  a  "La  tórtola"  arru- 
lladora  contra  su  corazón,  aterrizó  en  una  llanura  del 
valle  divinamente  contemplado.  ' 


*  * 


Por  la  tarde  reanudó  los  vuelos  la  romántica  pare- 
ja. Eran  las  cinco,  j  empezaba  el  ocaso,  cuando  el  aero- 
plano de  Rolando  Clerk  ya  andaba  zumbando  en  el  es- 
pacio, trazando  asíntotas  y  almicantáradas. 

Prometía  ser  opulento  en  cortinajes  el  véspero  cre- 
púsculo otoñal.  El  sol,  el  gran  maestro  del  colorido,  co- 
menzaba a  dar  pinceladas  a  las  nubes  errantes,  que  se 
agrupaban  obedientes  como  discípulos  en  torno  del  maes- 
tro eternamente  luminoso  y  enseñador. 

Cuando  el  sol  se  hundió^  en  el  horizonte  quedó  una 
hoguera  semejante  a  un  ángaro  en  una  playa. 

Fémina  vio  con  ojos  dilatados  la  hornaza  en  la  cum- 
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bre  del  monte,  y  al  preguntarle  el  aviador,  como  en  la 
mañana,  a  dónde  iban,  la  embelesada  beldad  contestó: 

— ^Allí,  al  crepúsculo. 

— Espera  un  poco.  Veámoslo  bien,  primero,  desde 
el  valle. 

Y,  vagando,  los  nautilos  apreciaron  segundo  por  se- 
gundo los  cambiantes  del  crepúsculo  deífico. 

El  cielo  hacía  suponer  que  había  en  él  una  fiesta  y 
que  Dios  mandaba  a  los  santos  y  a  las  vírgenes  mostrar 
al  mundo  sus  mantos  recamados  y  las  colgaduras  litúr- 
gicas usadas  en  las  regiones  divinas.  Porqu<e  aquella  os- 
tentación de  colores  no  era  otra  cosa  que  los  tapiceg(  del 
cielo  mostrados  a  los  pecadores  para  que  tuvieran  idea 
de  cómo  se  tiñe  en  los  sitios  elevados  y  secretos  de  la 
Naturaleza  y  en  los  supuestos  ámbitos  de  residencia  de 
la  Divinidad.  , 

Después  de  examinar  bien  el  conjunto  del  diora- 
ma, Fémina  y  Rolando  Clerk  fijaron  toda  su  atención 
en  los  caprichosos  juegos  de  luces  y  de  colores  prima- 
rios y  mixtos  de  las  nubes  y  del  sol. 

¡Crepúsculos  de  otoño!  ¡Singulares  y  fastuosos  cre- 
púsculos mexicanos,  tan  ricos  en  oro  y  plata,  como  la 
tierra  que  iluminan ;  tan  ostentosos  en  reflejos  y  en  pul- 
verizaciones auríferas,  que  parece  que  en  ellos  es  diluido 
por  loe  rencorosos  dioses  aztecas  el  Tesoro  de  Axayá- 
catl;  tan  fuertes  en  las  tonalidades  rojizas^  que  haoen 
pensar  que  reverberan,  con  oro  amalgamada,  toda  la 
sangre  vertida  en  las  contiendas  fratricidas  a  través  de 
las  centurias,  desde  la  peregrinación  de  los  aborígenes 
de  Aztlán  hasta  las  luchas  de  hoy ;  crepúsculos  de  Aná- 
huac,  que  antaño  se  reflejaron  en  cien  espejos  lacustres 
y  hoy  proyectan  sus  luces  mortecinas  en  el  polvo  de  los 
lagos  secos,  los  lagos,  que  los  hombres  taparon  con  fle- 
chas y  cadáveres  I... 
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y 


I  Qué  suntuosos,  qué  espléndidos  estos  crepúsculo.s 
de  México,  en  los  que  alguna  enamorada,  reclinada  en 
la  ventana  tupida  de  madreselvas,  ve  un  pedazo  de  azul 
rayado  por  el  vuelo  de  una  golondrina,  que  es  la  ban- 
dera de  su  pasión ;  en  los  que  algún  patricio  admira  el 
verde  de  la  bandera  nacional,  que  es  la  pasión  de  los  hé- 
roes; en  los  que  aJgún  anciano  ve  un  simbólico  jirón 
blanco  que  anuncia  la  paz  anhelada;  en  los  que  la  mano 
del  que  pinta  busca  el  colorido  modelo  que  huye,  como 
negándose  a  ser  fijado  en  el  lienzo;  crepúsculos  arran- 
cadores de  suspiros,  prometedores  de  bienandanzas,  ilu- 
minadores de  conciencias,  a  los  que  se  van  las  almas  en 
vuelo  pío,  en  la  melancolía  de  las  tardes  mexicanas  I 

¡Santos  crepúsculos  á^  Dios,  suaves  como  la  ora- 
ción; benditos  y  nunca  bien  contemplados  crepúsculos 
mexicanos,  fuertes  como  las  pasiones  de  la  raza,  y  ricos 
en  colores  como  los  ónices  de  las  cordilleras  surianas  I 

¡Crepúsculos  del  Valle,  que  filtran  su  luz  por  las 
ventanas  y  llevan  el  reflejo  celestial  a  los  hogares  y  nim- 
ban de  santidad  las  cabezas  de  las  madres  afligidas  y 
besan  con  beso  rosado  las  cabezas  de  los  niñosi;  cre- 
púsculos que  alumbran  suavemente  el  camino  de  Da- 
masco de  los  amantes  que  acuden  a  la  cita  y  envuelven 
en  resplandores  amatorios  las  cabelleras  de  las  novias 
que  esperan  asomadas  a  los  balcones;  crepúsculos  man- 
sos, que  divinizan  la  soledad  de  las  ermitas  en  los  yer- 
mos, que  doran  las  enarenadas  callejas  de  los  jardines, 
que  rejuvenecen  las  fachadas  de  tezontle  y  que  extien- 
den cortinas  impalpables  en  el  agua  temblorosa  de  las 
fuentes ! 

¡Crepúsculos,  sempiternos  crepúsculos  de  Anáhuac, 
duraderos  o  efímeros,  tantas  veces  opulentos  y  recreado- 
res de  nuestras  pupilas  cansadas  del  gris  de  la  vida;  cre- 
púsculos festejadores  de  nuestras  alegrías  y  lamentado- 
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res  de  nuestras  tristezas,  que  empiezan  cuando  las  aves 
enmudecen  y  acaban  cuando  se  extingue  la  última  vibra- 
ción de  la  campana  de  aldea,  a  la  hora  del  Arugelu»! 


Fémina  y  Rolando  se  sorprendieron  de  las  fases  del 
crepúsculo  de  aquel  día,  que  en  cinco  minutos  había  de- 
rrochado toda  la  gama  de  colores  que  imaginarse  pueda. 

Quedaba  en  el  cielo  una  raya  gris  con  escamas,  en 
figura  de  un  pez-espada.  Más  abajo,  una  nube  amarilla 
que  afectaba  la  forma  de  un  dirigible  de  seda.  Más  aba- 
jo aún,  hasta  tocar  la  cordillera,  un  precipitado  de  to- 
dos colores:  nubes  ambarinas;  nubes  de  color  de  nácar; 
cármenes  rasgados;  pizarras  entrecruzadas;  figiu'as  fan- 
tásticas que  parecían  acróbatas  haciendo  esfuerzos,  acró- 
batas vestidos  de  oropeles;  osos  de  todos  colores  que 
danzaban  torpemente;  conchas  que  brillaban;  cortinas 
de  brocados  imposibles  y  de  encajes  inverosímiles,  que 
alguien,  al  parecer,  recogía  desde  el  cielo... 

Todo  en  un  fondo  resplandeciente  de  colores  purí- 
simos :  aquí,  un  jirón  de  calaíta  diluida :  allí,  una  pince- 
lada de  carmín:  más  allá,  un  fleco  de  oro  que  se  tor- 
naba plateado  y  cobrizo;  arriba,  im  inmenso  manto  de 
color  violeta^  que  se  distendía  y  se  plegaba,  y  en  el  centro, 
abajo,  entre  dos  picachos  de  la  sierra,  la  hornaza  roja, 
la  boca  del  homo  del  sol,  en  que  había  puntos  más  roji- 
zos todavía,  cual  si  denunciaran  hierros  calentados  al 
rojo  blanco  en  el  centro  fundidor  de  la  fragua  fantástica. 

Un  capricho  del  sol,  acabó  de  embaír  a  los  flotantes 
enamorados:  el  astro  alargó  unos  haces  de  rayos  por 
detrás  de  la  hornaza:  aquellos  rayos,  como  pinceles  en- 
cendidos, giraron  lentamenfe,  y  al  atravesar  las  nubes, 
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dieron  un  último  e  indescriptible  aspecto  de  locura  lu- 
mínica al  horizonte  en  que  se  plegaban  y  se  desplegaban 
los  palios  sagrados. 

Fémina,  con  los  ojos  en  la  hornaza  que  la  llamaba 
con  su  boca  bermeja,  volvió  a  decir  al  aviador,  señalán- 
dole con  el  dedo  el  incendio: 

— ¡Allí,  Rolando,  allí!..» 

Voló  el  aeroplano  a  la  hoguera  devoradora  de  nu- 
bes que  iban  desaijareciendo ;  y  "La  tórtola",  con  el  bra- 
zo extendido  sobre  el  abismo;  con  el  dedo  índice  apun- 
tando, seguía  diciendo: 

— ¡Allí,  Rolando,  allí!... 

El  reflejo  del  crepúsculo  enrojecía  al  pájaro  de  lo- 
na, de  hierro  y  de  bambú,  y  enrojecía  las  caras  de  los 
amantes  romancescos  que,  ensimismados,  tramontaban^ 
tramontaban  sin  sentir,  sin  bajar  la  vista  a  la  4¿erra,  a 
la  cuitada  tierra  sombría,  donde  las  almas  no  dichosas 
oraban... 

Así  volaron  muchos  kilómetros,  derechos  al  núcleo 
ardiente,  ilusos,  anonadados,  ávidos  de  entrar  en  la  casa 
del  sol  por  aquella  puerta  roja... 
.     Ya  anochecía  cuando  Rolando  dijo  a  Fémina: 

— ¿Oye  usted? 

—¿Qué? 

— El  toque  de  una  campana,  que  sube  de  la  tierra... 

Fémina  miró  abajo.  Con  dificultad  vio  una  capilla 
en  las  anfractuosidades  de  un  monte.  De  allí  subía  a 
Dios,  sin  duda,  el  eco  de  la  campana  al  toque  de  ía  que- 
da, a  la  hora  sagrada. 

— Pero  ¿adonde  iremos  a  dar,  Fémina? 

— I  Allí,  Rolando,  allí!...  Hasta  que  lleguemos... 
Allí...  a  la  casa  del  sol. 

— ¡  Si  allí  no  se  llega,  tonta! 

— ^Ya  lo  sé...  no  soy  tan  ingenua...  pero  me  gus- 
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ta  la  ilusión...  me  consuela  pensar  que  vamos  a  lle- 
gar... me  place  ver  el  aeroplano  que  se  va  a  clavar  en 
el  incendio... 

— ^AUí  está  el  fuego,  Fémina. 

—Sí...  Allí  está  el  amor...  el  amor  rojo...  el  amor 
fuerte...  el  que  yo  necesito...  el  que  yo  esperaba... 

Y  la  desquiciada  abrió  los  ojos  todavía  encarnados 
por  la  reflexión  de  la  hoguera,  y  en  sus  labios  tembla- 
ba un  beso  por  salir.  - 

— ¿Ama  usted  el  fuego,  Fémina? 

— Sí;  pero  necesito  quien  me  encienda... 

— A  ver... 

Rolando  acercó  sus  labios  a  la  entusiasta ;  y  viendo  la 
rara  expresión  de  sus  ojos,  en  que  se  retrataba  el  mundo 
de  la  luz,  los  besó  como  se  besan  dos  dijes  ardiendo. 

Rolando,  en  aquellos  ojos  de  mujer,  besó  el  cielo 
que  se  reproducía. 

— ¿Más,  Fémina? 

— Sí;  más  todavía;  aún  hay  fuego  en  la  casa  del 
sol;  siga... 

— ^Ya  es  de  noche.  :  '■ 

— No  importa.  . 

— Nos  vamos  a  perder. 

— No  importa. 

— ^Eis  usted  una  mujer  excepcional. 


Ya  no  sabían  dónde  estaban.  ¿En  Morelos?  ¿En  Gue- 
rrero? 

No  lo  sabían. 

Habían  cruzado  montes  y  montes  sin  darse  cuenta. 

El  aviador  volvió  la  vista  y  dijo  a  Fémina: 

— Hay  luna.  Ya  salió. 

Ella  no  hizo  caso.  Siguió  mirando  para  el  azul  mez- 
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ciado  con  violeta  en  que  el  telar>del  crepiisculo  tejiera  la 
gran  maravilla ;  seguía  deseosa  de  llegar  a  la  casa  del  sol, 
que  empezaba  a  retirar  de  la  puerta  la  tentadora  cortina 
encarnada. 

Fémina  estaba  borracha  de  airie  y  ebria  de  luz  y  de 
besos.  Las  sensaciones  del  vuelo  la  habían  embargado. 
Se  sentía  capaz  de  seguir  volando,  de  tocar  con  las  manos 
las  e'?trellas.  La  entristecía  la  idea  de  volver  a  la  Tierra 

— ^Vamos  a  aterrizar — dijo  el  aviador  viendo  una 
planicie  en  un  monte,  del  lado  que  daba  la  luna. 

Fémina  despertó.  Exhaló  un  suspiro  que  recogió  la 
noche  en  su  manto  estelar. 

Con  precaución,  hábilmente,  Rolando  Clerk  aterrizo 
en  la  ladera  de  la  montaña  plateada  por  la  luna.  Un  ala 
del  monoplano  tocó  ligeramente  una  peña  blancuzca. 

Bajaron  del  aparato.  Estaban  entumecidos.  Fémina 
soltó  la  bandera  de  su  velo,  que  ondeaba  en  la  altura  del 
monte. 

El  aviador  revisó  el  aparato.  No  había  sufrido  nada 
en  la  media  hora  de  vuelo, 

;, Dónde  estarían?  Sin  duda  en  zona  tropical,  por- 
que la  noche  era  allí  calurosa,  y  el  monte  era  aromático. 

— ¿Regresamos? 

— ^¿De  noche? 

— ¿Qné,  no  se  puede? 

— Sí,  se  puede,  Fémina;  pero  con  peligro  de  matar- 
nos, porque  yo  no  conozco  el  país. 

— ^;, Entonces  dormiremos  aquí? 

— O  velaremos;  como  usted  quiera,  Fémina. 

— 'Después  de  todo,  también  es  una  sensación  gran- 
de pasar  una  noche  en  la  montaña. 

— iClaro! 

Vieron  el  panorama  de  aquel  lunario.  ¡Era  grave- 
mente bello! 
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La  montaña,  en  su  cima,  parecía  un  campamento 
moro.  Las  peñas,  aquí  y  allí,  semejaban  kábilas  en  cu- 
clillas, beduinos  sentados,  moros  que  dormían  abroque- 
lados en  sus  albornoces. 

Tomaron  un  trago  del  coñac  que  llevaba  Rolando 
en  la  caja  de  herramientas  del  aeroplano.  Dieron  un  pa- 
seo para  estirar  los  miembros  rigentes.  Sentáronse  cabe 
la  peña  que  tocaba  la  máquina  con  su  ala.  Besáronse  con 
arrebato.  Tumbóse  él  en  el  lecho  de  tomillo  que  el  mon- 
te les  brindaba.  Atrajo  a  Fémina,  acariciando  su  cabe- 
cita  trastornada  por  la  emoción  nueva,  mientras  que  el 
gorrito  de  terciopelo  le  hacía  a  él  sabrosas  caricias  en 
la  barba  afeitada. 

Reclinó  Fémina  la  cabeza  desmayada  en  el  pecho 
robusto  del  aviador,  oyéndole  latir  con  fuerza  el  cora- 
zón joven  de  argonauta  del  amor,  el  corazón  que,  como 
el  motor  de  la  máquina,  zumbaba... ;  y  allí,  a  la  luz  de  la 
luna,  junto  a  la  peña,  en  el  lecho  de  tomillo,  bajo  el  ala 
protectora  del  aeroplano,  fueron  felices  aquella  noche. 
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XXIII 


EL    HERBOLARIO 


El  martes,  en  la  mañana,  el  aeroplano  de  Rolando 
Clerk  apareció  sobre  Las  Fuentes  Brotantes,  tripulado 
por  los  amantes  elíseos.  Dio  el  monoplano  algimas  vuel- 
tas alrededor  de  la  casa  de  Fémina,  como  una  ave  alre- 
dedor de  un  nido ;  y  después  descendió  a  posarse  en  la 
colina  propicia. 

Almorzaron  en  "la  casa  de  los  espantos"  los  héroes 
del  aire  y  del  beso.  Fémina,  después  del  almuerzo,  en- 
señó a  Rolando  la  vieja  casa  colonial,  que  el  aviador 
encontró!  admirable.  De  allí  se  trasladaron  a  Las  Fuen- 
tes Brotantes,  paraje  que  Fémina  hizo  conocer  al  icáreo 
peregrino  de  Bélgica,  quien  confesó  que  eran  Las  Fuen- 
tes Brotantes  el  sitio  de  más  encanto  natural  que  había 
conocido. 

"La  tórtola"  explicó  a  su  davídico  galán  cómo  ella 
se  había  bañado  en  la  fuente  remota,  y,  al  explicárselo, 
vio  saltar  en  el  fondo  del  manantial  los  sábulos  reto- 
zantes que  la  besaran  virgen,  y  volvió  a  ver  los  nenúfa- 
res que  ungieran  su  espalda  de  Diana,  su  torso  de  Leda. 

T>fá  Las  Fuentes  Brotantes,  Fémina  llevó  al  foras- 
tero a  dar  una  vuelta  por  Tlalpan,  que  presentaba  no 


268  JUUO   SESTO 

poca  alegría,  por  ser  aquel  martes  día  de  fiesta.  En  el 
mercado  había  mucha  animación,  viéndose  la  plaza  muy 
concurrida  por  las  chicas  de  Tlalpan,  entre  las  que  ha- 
bía algunas  serranas  con  las  mejillas  rosadas  como  ce- 
rezas vicales. 

En  la  plaza  llamó  la  atención  de  Rolando  un  "pues- 
to" extravagante  que  atendía  un  indio  tacitiuno.  Era 
aquél  el  "puesto"  del  herbolario,  de  V arbolario,  como 
decía  la  gente  bisoña. 

Fémina  Ponce,  notando  que  al  aviador  le  detenía 
el  exótico  "puesto"  del  nativo  venderache,  se  ^detuvo 
también  a  examinar  la  mercancía  que,  si  a  la  simple  vis- 
ta, de  pasada,  no  ofrecía  nada  de  particular,  poniéndose 
a  ver  tenía  mucho  de  curioso: 

El  herbolario  estaba  sentado  en  un  zoquetito  lus- 
troso de  oyamel.  Era  tan  bajo  el  asiento,  que  el  indio, 
con  su  amplio  calzón  de  manta,  su  cotón  y  sus  huaraches, 
parecía  puesto  en  cuclillas,  del  otro  lado  del  "estable- 
cimiento". Tenía  el  herbolario  misteriosos  ojos  de  color 
de  obsidiana,  con  los  que  miraba  a  la  gente  por  deba- 
jo de  su  sombrero  gacho,  con  mirada  de  fakir  aborigen, 
receloso  y  silente. 

El  "puesto"  se  veía  así:  Frente  al  indio,  en  el  suelo 
embaldosado  de  un  rincón  de  laj  plaza,  una  sábana  vieja 
y  dos  petates  extendidos.  Sobre  la  sábana  y  los  petatee, 
en  un  extremo,  un  ayate  con  hierbas.  Esparcido  por  todo 
el  puesto,  el  surtido  del  mistificador.  Este  surtido  era 
cosa  de  verse.  El  indio  no  sólo  era  un  herbolario ;  su  pues- 
to no  era,  propiamente  hablando,  solamente  un  herba- 
rio :  era  un  muestrario  general  de  la  farmacopea  popu- 
lar de  los  aborígenes,  porque  allí  se  veían,  clasificados 
en  tres  secciones,  el  reino  animal,  el  mineral  y  el  ve- 
getal. 

A  preguntas  que  Rolando  le  hizo^  comprándole  algo 
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para  que  no  se  escamara,  el  indio  fué  contestando  al 
aviador  con  explicaciones  acerca  de  su  surtido,  que  se 
veía  así  por  encima: 

Pieles  d|e  ardilla,  de  onza,  de  zorrillo,  de  cacomix- 
tle, de  armadillo,  de  iguana,  de  tlacuache,  algunas  de 
ellas  con  la  cabeza  del  animal  pegada.  Conchas  de  ar- 
madillo. Cabezas  de  víboras  y  colas  de  serpientes  de  cas- 
cabel, con  un  cascabel  como  de  celuloide  por  cada  año. 
Camisas  de  culebras.  Coprófagos.  Cantáridas.  Colmillos 
de  jabalí.  Plumas  de  cuervos  y  de  aves  fasiánidas.  ¡Ni- 
dos con  huevecillos  y  con  cascarones.  Chupamirtos  dise- 
cados... Arañas... 

Esta  es  la  sección  animal.  En  la  sección  vegeital 
había  un  mimdo  de  cosas  imposibles  de  clasificar:  Pul- 
monaria, cascara  de  encino,  hierba  de  la  golondrina,  pata 
de  león,  manzanilla,  árnica,  simonillo,  contrayerba,  flor 
de  saúco,  tabachín,  ramas  purgantes  de  coloquíntida,  ce- 
drón,  ítamo,  zoapatle,  flores  de  ciclamor,  araucaria,  hier- 
ba del  pollo,  sámaras,  hojas  de  erátomo,  cádavas  cha- 
muscadas, manojos  de  tronquitos  corticíferos,  haces  de 
hojas  de  labiérnagos,  gálbulos,,  coyoles  y  nueces  de  toda 
especie,  hierbas  aromáticas  y  hierbas  venenosas,  granos, 
Hores,  pistilos... 

El  reino  mineral  era  el  menos  interesante :  unos  cuan- 
tos guijos  de  todos  colores  y  tamaños;  piedra  pómez, 
arenillas  metálicas,  tierras  de  color  de  sepia,  lascas  re- 
dondeadas para  lavarse  los  pies,  etc. 

Tenía  el  inalterable  farmacéutico  im  rinconcito  mis- 
Uirioso  en  el  establecimiento.  En  el  rinconcito  había  una 
tarántula,  alacranes  secos  y  otros  arácnidos;  equinófo- 
1  os,  piedrecitas  de  color  de  ágata  y  flores  de  orquídeas, 
huesos  de  fraile,  ojos  de  venado... 

En  el  mismo  rincón  tenía  el  indio  una  serie  de  ro- 
sarios formados  con  bayas.  Bajo  los  rosarios  había  una 
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imagen  de  la  virgen  de  Guadalupe,  al  cromo.  La  estam- 
pa descansaba  en  un  hueco  formado  por  la  sábana,  hue- 
co en  que  el  indio  echaba  los  sentavitos  de  lo  que  iha< 
vendiendo. 

Largo  rato  estuvo  el  aviador  contemplando  aquellas 
hierbas  y  aquellas  rarezas,  todo  ello  en  saquitos  de  lien- 
zo, en  haces,  en  botes,  en  conchas,  en  tacitas  de  coco. 

Rolando  Clerk  compró  al  indio  un  par  de  chupa- 
mirtos disecados,  que,  según  el  amo  del  "puesto",  ser- 
vían para  hacerse  amar. 

Después  compró  Fémina  al  venderache  un  nido  de 
tórtola.  Dijo  el  indio  a  la  artista  que  aquel  nido  traía  la 
felicidad.  ' 

Pidió  el  aviador  al  mercader  que  le  mostrara  un 
frasquito  /en  que  había  ciertos  bicharrajos  en  alcohol. 
Dijo  el  indio  que  aquel  líquido  del  frasco,  untado  en  la 
frente,  servía  para  adivinar. 

— ¿Y  tú  adivinas? — preguntó  Fémina  al  farmacéu- 
tico. 

^No — contestó  él — .  Mi  mamá  es  la  que  adivina. 

— ¿Y  dónde  vive  tu  mamá? 

— Allá  arriba,  en  el  Ajusco. 

— ¿Podemos  ir  a  verla? 

— feí,  nina.  ^^ 

— ¿Quién  nos  encamina? 

— Yo  mesmo,  si  usté  quere. 

— ¿Tú  te  vas  de  aquí? 

— Sí,  niña;  a  l'áuna  levanto  el  puesto. 

— ¿Entonces  nos  llevas  contigo? 

— ¡  Cómo  no,  niña  1 

— ¿Es  muy;  lejos? 

— Sí...  es  tantito  lejecitos...  poco... 

— ^¿Pero  se  puede  ir  a  pie? 

— Sí,  niña,  y  en  burro. 
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— ¿TÚ  nos  consigues  los  burros? 

— Pos...  veré... 

— Bueno:  vamos  contigo.  ¿Nos  esperas? 

— ^Sí,  niñita. 

Rolando  encontró  buena  la  idea  de  visitar  a  la  in- 
dia adivina.  A  Rolando,  lo  que  más  le  seducía,  era  ver  la 
casa  del  herbolario,  que  debía  ser  curiosa. 

Y  el  aviador  ni  quitaba  los  ojos  del  "puesto"  lleno 
de  hierbas  y  amuletos,  no  cesando  de  interrogar  al  raro 
vendedor  de  brujerías: 

— ¿Qué  es  eso? 

— Hierba  p'al  aigre — contestaba  el  indio. 

— ¿Y  esotro? 

— Azufre  del  Popo. 

— ¿Para  qué  lo  vendes? 

— Pa  la  tina. 

— Y  esa  bola,  ¿qué  cosa  es? 

— Cuautecomate. 

— ¿Para  qué  es  bueno? 

— Pa  la  tos. 

— ¿Y  esas  semillas? 

— Son  contra  el  espanto,  señor. 

No  se  cansaba  el  extranjero  de  escudriñar  el  "pues- 
to" pintoresco,  que  era  típico,  representativo,  con  el  indio 
zorro  al  frente,  aquel  indio  de  ojos  de  color  de  obsidia- 
na, ojos  de  águila  herida  o  de  halcón  borracho. 

Aquel  "puesto"  era  sugestivo,  misterioso,  simbólico, 
poético,  terrible,  florido  y  sombrío  a  un  tiempo,  suscep- 
tible de  alargar  la  vida  o  de  causar  la  muerte,  salvador 
y  mortal,  atractivo  y  atroz:  aquel  puesto  era  México. 

Fémina  dio  un  telefonazo  al  director  de  escena  del 
l^rineipal,  avisándole  que  iría  un  poco  tarde  al  ensayo; 
y,  con  la  misma,  al  levantar  el  "puesto"  el  extraño  indio, 
los  enamorados  se  fueron  con  él,  Ajusco  arriba,  por  en- 


c^jjlyi^ 


272  JUUO  SESTO 


tre  los  pinos,  montados  en  maltrechos  buiros  de  un 
arriero  que  iba  de  paso.  I 

Para  Rolando  Clerk  era  singularmente  atractivo  y 
nuevo  cuanto  se  veía  por  el  camino  del  monte.  Las  he- 
redades de  los  indígenas,  con  sus  eras  llenas  de  perros 
y  guajolotes,  eran  acuarelas  solares  que  enamoraban  al 
excursionista.  Los  jacales  con  techos  de  paja,  de  los  que 
salía  el  humo  filtrado  a  través  del  zacate,  hacían  dete- 
nerse al  viajero,  que  escuchaba  el  yararí  de  los  indios 
perezosos  y  las  canciones  montañesas  de  las  mujeres 
que  tortillaban,  haciendo  oir  su  continuo  palmoteo,  lán- 
guido aplauso  a  aquellos  cantares  enervantes,  desolado- 
ramente  quejumbrosos. 

Casi  todas  las  heredades  indígenas  tenían  en  la  era 
una  troj  al  aire  libre,  llena  de  mazorcas  de  maíz  blanco. 
Eran  las  tales  trojes  una  especie  de  huacales  en  forma 
de  torres,  formados  por  palos  superpuestos,  envirados 
por  mimbres  y  tules  en  las  esquinas.  Las  casas  que  te- 
nían aquellos  rústicos  hórreos  más  altos,  eran  las  más 
ricas  de  los  poblados. 

A  la  mitad  del  monte,  los  viajeros  tuvieron  sed. 
Compraron  a  un  nativo  un  poco  de  pulque  tlachique,  sa- 
broso y  fresco,  que  bebieron  a  la  sombra  de  un  frondo- 
so aguacate. 

Aplacada  la  sed,  prosiguieron  la  marcha  con  el  in- 
dio impávido,  que  sudaba  con  su  botica  a  cuestas. 

Los  trepadores  se  iban  cansando.  Rolando  Clerk  te 
quejó  con  Fémina: 

— ^Es  más  lejos  de  lo  que  este  decía... 

' — ^Los  indios  son  así.  Dicen:  está  cerca...  aqui  no 
más...  tras  lomita...  Y  camina  uno  leguas  y  leguas  sin 
ll«gar  a  lo  que  está  "cerquita". 

— ¿Nos  falta  mucho,  tú? 

— ^No,  niña;  aquí  no  más...  ya  mero  llegamos. 
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En  esta  vez  el  ladino  indio  no  mintió  dobló  por 
una  vereda  a  la  que  salían  los  perros  del  vecindario, 
muchos  perros  famélicos  y  ladradores,  y  como  a  los  dos- 
cientos pasos  de  vereda,  donde  ésta  acababa,  se  veía  la 
casa  del  herbolario. 

I  Curiosa  casal  Era,  verdaderamente,  una  cueva 
druídioa.  La  tal  casuca  se  componía  de  un  socavón  prac- 
ticado en  un  talud  peñascoso  lleno  de  breñales.  Del  ta- 
lud partía  un  techo  de  hierba  que  aumentaba  el  tamaño 
de  la  "vivienda".  La  fachada  era  de  varas,  de  carrizos 
y  de  hojas  de  lata  mohosas,  que  aparecían  desdobladas 
de  botes  y  clavadas  allí.  Ramas,  pedazos  de  corcho  y  de 
cascaras  de  eucalipto  y  de  pino,  tapaban  las  rendijas  en 
algunos  sitios.  Estaba  la  entrada  de  la  casa  a  la  derecha, 
por  un  callejoncito  que  había  entre  una  hilera  de  carri- 
zos secos  y  un  cantil  que  formaba  el  monte.  En  unas  co- 
mo repisas  o  pequeños  arriates  que  formaban  las  piedras 
del  cantil,  había  sembradas  algunas  plantitas:  perejil, 
cilantro,  mastuerzos  y  geráneos  corrientes;  amáraoo, 
hierba-buena,  orégano  y  margaritas;  las  margaritas  es- 
taban tristes,  polvosas,  medio  secas. 

Junto  a  la  puerta  había  una  mata  dé  chayóte  que 
trepaba  por  la  casa,  ocultando  algo  la  puerta ;  de  la  mata 
pendían  los  chayotas  ya  maduros  o  creciendo  apenas, 
que  eran  como  las  borlas  de  aquel  portier  natural. 

Bordeando  la  pequeña  era  que  había  frente  a  la  ca- 
sita se  arrastraban  imas  correólas  de  calabaza  y  de  ohi- 
laeayote,  en  flor  y  con  fruto.  Unos  pollos  piaban  por  en- 
tre las  matas  de  calabaza,  y  una  gallina  blanca,  en 
familiaridad  con  un  perrito,  descansaba  a  la  sombra  del 
calabazal,  himdiendo  el  buche  en  la  húmeda  tierra  es- 
carbada. Al  lado  de  un  cepo  y  sobre  el  tronco  de  un  capu- 
lín seco,  había  trapos,  calderos  inútiles,  pedazos  de  ba- 
teas rajadas,  tepalcates  y  una  bacinica  azul  de  hierro 
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esmaltado,  agujereada  y  descascarada  de  los  golpes.  Can- 
taba un  cardenal  en  una  jaula  de  otate,  colgada  de  un 
durazno  achahuixtlado.  Correteaban  los  saurios  por  las 
piedras  y  por  entre  los  órganos  y  otros  cactos  del  va- 
llado. 

Cuando  el  herbolario  y  sus  acompañantes  llegaron 
a  la  misérrima  casuca,  había  palmadas  dentro  de  ella:  La 
vieja  madre  del  indio  se  entretenía  en  echar  tortillas, 
como  todas  las  mujeres  del  Ajusco,  como  todas  las  me- 
xicanas humildes  a  aquella  hora... 

El  herbolario  entró  a  la  guarida  a  avisar  a  la  ma- 
dre que  tenia  visitas,  mientras  Rolando  y  "La  tórtola" 
saboreaban  con  los  ojos  aquella  casa,  que  era  algo  así 
como  el  esfuerzo  retrospectivo  de  la  pequenez. 

La  india  salió  a  saludar  a  los  visitantes,  con  las 
manos  llenas  de  masa,  dando  a  tocar  las  muñecas  de 
escábrida  piel,  que  también  tenían  masa  de  nixtamal, 
pero  ya  seca. 

Era  la  india  una  vieja  que  tenía  ciento  tres  años. 
Justificaban  su  edad  las  luengas  cejas  que  tenía,  de 
color  de  plata  sucia.  Era  bajita,  chaparrita,  muy  cha- 
parrita,  encojida  por  los  lustros  que  viviera  demás.  Ves- 
tía muy  pobremente,  dejando  ver  a  través  de  la  camisa 
rasgada  y  sucia^  con  pelotones  de  masa  adheridos,  el 
exhausto  seno,  en  el  que  colgaban  los  pellejos  de  las 
mamas  agotadas,  de  color  de  tierra  de  camino. 

Se  llamaba  Nana  Tomasa;  era  parlachina;  y  por 
sus  adivinanzas,  sus  curaciones  y  su  edad,  era  respeta- 
da y  temida  por  los  vecinos;  y  también  porque,  según 
loB  díceres,  embrujaba. 

Nana  Tomasa,  que  hablaba  im  lenguaje  pintoresco, 
mezcla  de  otomí,  mexica  y  castellano  con  declinaciones 
arbitrario*,  recibió  a  los  visitantes  con  locuacidad;  reía 
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ella  en  los  tórtolos  una  buena  ocasión  para    ganarse  un 
par  de  tostoncitos.  ^ 

— Pasen  lo  niño  y  la  niña  a  su  pobre  casita...  pá- 
senlo y  siéntenselo  se  ratito...  — dijo  la  india  cente- 
naria. 

— Gracias,  señora — cointeetóle  el  aviador,  que  no 
se  cansaba  de  ver  la  acuarela  primitiva  y  que  se  había 
embobado  en  la  contemplación  de  la  mata  de  chayotas, 
que  quedara  temblando  con  sus  frutos  colgantes,  al  sa- 
lir la  vieja  del  jacal. 

Una  vez  dentro  de  la  casucha,  a  la  que  había  que  en- 
trar agachado,  Fémina  y  su  afortunado  galanteador  sen- 
táronse en  imas  piedras  ad  hoc,  junto  al  "trastero", 
donde  había  algunos  jarritos  y  cajetes  antiguos,  floreados 
de  azul.  Y  desde  sus  asientos,  los  eróticos  visitantes 
examinaban  el  interior  de  la  choza,  donde  estaba  el  al- 
macén del  herbolario  ambulante.  Fémina  y  Rolando  se 
ahogaban  con  el  humo  del  ocote  que  atizaba  la  vieja  al 
comal ;  pero  se  aguantaban,  por  no  perder  un  detalle  del 
cuadrito. 

La  bruja  habló: 

— ^¿Queren  que  lo  adivine  su  suertecita?  Yo  les  digo 
el  poritita  verdá  por  tostoncito.  Yo  lo  adivino  l'amor, 
los  tlaoos,  el  negocio  toditito  lo  que  puede  pasar  a  los 
sus  presonitas... 

— Sí,  sí  queremos — dijo  el  aviador. 

— ^Pos  déjamelo  echar  no  más  esta  tortía  y  oritita 
mramo  nos  vamos  por  la  juera...  porque  yo  lo  digo  to 
purvinir  asigún  lo  como  vuelan  los  pajaritos. 

Efectivamente,  la  vieja  zahori  practicaba  la  hetero- 
mancia,  esto  es,  la  adivinación  por  medio  del  vuelo  de 
los  pájaros. 

También  sabía  adivinar,  según  ella  decía,  por  me- 
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dio  de  la  sal,  sistema  conocido  con  el  nombre  de  halo- 
mancia. 

Salieron  sortílega  y  cliéntulos  para  la  pequeña  te- 
rraza. 

El  herbolario,  indiferente,  echó  un  taco  en  la  coci- 
na, y  después,  trayendo  unas  correas,  una  hoja  cortan- 
te, un  pedazo  dei  martillo  y  \mas  tachuelas,  se  sentó  en 
un  rincón  de  la  era  a  componer  sus  huaraches. 

La  farsa  iba  a  empezar: 

— ^Míralo  bien  tos  ojos  pa  los  míos,  niña;  y  tú  tam- 
bién divísame  pa  los  ojos,  niño ;  míralo  juerte  pa  Nana 
Tomasita, 

Los  clientes  obedecieron;  miraron  fijamente  a  los 
ojos  de  la  sibila. 

A  continuación,  la  india  desató  una  mata  de  jaras 
que  había  arriba  del  cantil ;  se  fijó  bien  en  la  dirección 
de  las  varitas  al  moverlas  el  suave  viento  que  corría  a 
las  dos  de  la  tarde.  Luego,  la  vieja  se  untó  en  las  manos 
una  tierra  color  de  ladrillo  que  tenía  en  un  bote  de  ho- 
jalata, y  después,  adelantándose  a  un  tormo  que  había 
a  la  vera  de  la  terraza,  se  paró  en  aquella  peña  con  los 
brazos  levantados. 

Rolando  y  Fémina  miraban  intrigados  a  la  hechice- 
ra, que  con  ojos  alcanzad  ores  observaba  el  vuelo  de  los 
pájaros  que  revoloteaban  en  todas  direcciones  y  se  po- 
.saban  aquí  y  allá. 

La  india  hizo  un  gesto  de  lamentación;  movió  la 
cabeza;  miró  más  tiempo,  como  para  rectificar  su  adivi- 
nación, y,  a  poco,  desconsolada,  sin  soltar  la  mano  a  sus 
clientes,  la  india  les  dijo : 

A  Rolando: 

— Tú  te  lo  matarán  en  la  guerra;  tú  lo  morirás  pron- 
to, niñito,  en  una  guerra  grandota;  el  pajaritos  dicen 
que  tú  lo  morirás  en  el  aigre. 
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Ya  te  lo  adiviné  tu  purvinir. 
A  Fémina: 

— Tú,  niñita  bonito,  jtan  guapa  que  lo  eres,  probe- 
(dta!  también  el  pajaritos  lo  dice  que  te  matarán  por 
l'amor.  Te  cortarán  tu  gañotito  blanco  con  un  coohío. 

1  Qué  malo  es  tu  suerte,  niña  chula !  ¡  Te  salió  un 
cardenal  rojo  que  me  lo  habló  de  tu  sangrecita!... 

Fémina  se  entristeció  algo;  no  tanto  por  ella,  sino 
por  Rolando  Clerk,  que  había  de  morir  más  pronto. 

¡Demonio  de  vieja!  Ellos  no  creían  en  la  horosco- 
pia  de  la  india ;  pero  aquello  de  que  Rolando  moriría  en 
el  aire,  quería  decir  que  la  vieja  había  adivinado  que 
aquel  hombre  volaba. 

Pagaron  a  la  viejecita  los  dos  tostones,  y  ella,  en- 
tonces, les  propuso  adivinar  con  la  sal. 

Nana  Tomasa  trajo  un  puño  de  sal.  Hizo  tragar 
un  granito  a  cada  cliente.  Tiró  después  la  sal  al  viento, 
y  recogiendo  algunos  granos,  hizo  una  porción  de  mue- 
cas y  ceremonias  cabalísticas  y  acabó  por  decir  a  los 
enamorados  que  salía  el  mesma  cosa. 

Fémina  se  contrarió.  Así  que  Rolando  pagó  los  doa 
tostones,  lo  haló  de  allí. 

— Vamonos — le  dijo — porque  esta  vieja  bruja  me 
parece  de  mal  agüero. 

— No  hagas  caso  de  sus  augurios.  Si  esto,  para  mí, 
es  un  entretenimiento,  un  paseo,  un  día  raro... 

— Es  que  me  enoja  que  me  pronostiquen  tristezas. 
Vamonos. 

La  vieja,  trepada  en  la  peña,  decía  adiós  a  la  pa- 
reja: 

— Adiós,  marchantito  güenos...  quera  Nuestro  Pa- 
dre Jesús  cfüe  no  los  pase  nadita...  Hasta  amoxtla... 
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yo  tiahui  pa  mi  casita  y  te  lo  echo  mi  bendición,  niñi- 
tos...  Hasta  amoxtla...  i 

/  Y,  de  pie  en  la  altura,  la  india  bendecía  repetida- 
mente a  los  felices  besadores,  trazando  en  el  aire  cru- 
ces y  más  cruces  con  su  mano  descarnada  y  gris... 
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XXIV 


EL    AMOR    BREVE 


Los  que  la  conocían,  conversaban  la  noche  de  aquel 
martes  en  el  Teatro  Principal. 

— ¿Qué  la  pasará  a  "La  tórtola"?  Has  visto  qué 
bien  está. 

— Sí.  Ha  estado  muy  bien  esta  noche.  Sintió  sus 
papeles. 

¿Qué  tenía?  Que  estaba  enamorada.  Que  la  había 
metamorfoseado  el  amor.  Que  la  había  sacudido  y  ano- 
nadado. Que  había  pasado  a  través  de  su  temperamen- 
to una  corriente  de  sensaciones  emotivas.  Que,  como 
debe  sucederle  a  todo  artista,  su  corazón  había  vivido 
horas  de  sentimiento  puro,  como  las  había  vivido  antes 
de  agestad  y  de  tristeza,  y  aquella  mezcla  de  sensacio- 
nes despertaba  la  ectimosis  en  su  sangre,  ponÍEj^sus  ner- 
vios en  necesaria  tensión  y  llevaba  a  su  cerebro  irra- 
diaciones de  inspiración  juvenil. 

Eso  tenía  "La  tórtola  del  Ajusco".  Había  tocado  la 
dicha  oon  su  mano.  Y  una  mano  cálida  y  acariciadora, 
había  puesto  en  sus  hombros  el  tremor  de  la  confianza 
alentadora  que  lleva  al  triunfo  por  el  perfumado  sen- 
dero del  estímulo. 
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Para  el  que  pinta  un  cuadro,  para  el  que  esculpe 
un  mármol,  para  el  que  engarza  burbujas  de  pensamien- 
to en  un  soneto,  para  el  que  estudia,  para  el  que  canta, 
ningún  aplauso  tan  estimulante  como  el  del  amor:  nin- 
gún aliento  tan  animador  como  el  de  unos  labios  que  se 
acercan  a  consumar  nuestra  obra  con  un  beso. 

Y  él  estaba  allí.  ínterin  "La  tórtola"  cantaba  con 
dulzura  y  movía  con  majestad  sus  carnes  de  princesa 
frente  al  público,  Rolando,  el  férvido  amante,  el  hom- 
bre que  volaba,  estaba  en  el  cuarto  de  la  artista,  tumba- 
do en  la  chaise-longue,  golpeándose  la  suela  del  zapato 
brillante  con  el  bastón  de  enebro.  i 

El  estaba  allí.  Y  a  través  de  las  decoracioncí?.  la 
electricidad  simpática,  el  fluido  levantador  de  él,  llegaba 
a  ella.  Ella  lo  sentía.  Ella  ya  no  trabajaba  solamente 
con  su  medroso  corazón :  ella  ya  trabajaba  con  dos  cora- 
zones. Y  dos  corazones  juntos,  oprimidos  por  el  cinto 
dé  oro  del  amor,  en  la  ciencia  y  en  el  arte,  en(  la  lucha 
por  conquistar  un  laurel,  pueden  mucho.  Ya  lo  sabemos. 

I  Ay  de  los  corazones  solos  que  luchan  solos,  y  que, 
en  el  afán  de  encontrar  otro  corazón  para  asociarse  con- 
tra el  miedo  y  la  adversidad,  encuentran  ruindades  y 
perfidias,  egoísmos  y  rechazos;  ay  de  esos  corazones 
solos  que,  en  vez  de  templarse  para  la  lucha,  desfallecen 
así  más! 

Siempre  recibida  por  unos  Brazos  abiertos  que  la 
esperaban  en  el  camerino,  "La  tórtola"  encontraba  en 
ellos  su  apetecida  gloria  de  artista  y  de  mujer,  y  los  be- 
sos del  aviador,  que  seguían  haciendo  rostir  sus  labios 
de  hembra  deseosa,  transformaban  en  un  empíreo  aquel 
cuarto  del  Teatro  Principal,  donde  ella  oyera  tant.is  san- 
rleces  de  galanteadores  vulgares  e  inconstantes^  que  bas- 
can en  la  macerada  carne  de  teatro  solamente  la  carne. 

I  Si   aquellos  días  se  prolongaran!...    |Si   aquellos 
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besos  pudieran  ser  retenidos  por  ellal...  jSi  pudiera 
quedarse  para  siempre  con  el  círculo  de  aquellos  brar 
zos!...  Pero  ella  misma  veía  la  poca  complacencia  del 
Destino,  que  señalaba  al  aviador  la  semana  de  partida, 
la  hora  de  volar  quizá  para  siempre... 

La  segunda  semana  de  aviación  no  se  arreglaba; 
plazos  y  más  plazos;  palabras  y  más  palabras;  mórulas 
y  más  mórulas  a  la  mexicana,  para  resolver,  y,  a  la  pos- 
tre, nada:  el  contrato  no  se  formalizaba. 

El  aviador  decía  a  Fémina,  a  proposito  de  aquello; 
No  parece  sino  que  lo  de  palabras,  palabras,  lo  dijo  Ham- 
let  refiriéndose  a  México. 

Diez  días  llevaban  perdidos  los  aviadores  sin  firmar 
el  nuevo  contrato,  con  perjuicio  de  los  contratos  que 
tenían  para  otros  países. 

La  única  que  se  aprovecho  de  aquellas  morato- 
rias, fué  la  impresionada  Fémina,  que  en  aquel  deca- 
merón  para  ella  providencial,  se  sació  de  ósculos  arro- 
badores y  se  cansó  de  volar,  aprendiendo  a  dirigir  el 
aeroplano,  estudiando  su  mecanismo  y  aprendiendo  has- 
ta a  hacer  virages  y  aterrizar,  dominando  la  máquina 
como  si  fuera  experta  aviadora. 

Reíase  la  zalamera  cuando  excursionaba  por  el  va- 
lle de  México,  trepaba  en  el  "caballo  del  diablo",  como 
ella  solía  llamar  al  zumbador  monoplano  de  Rolando. 

Aquello  del  caballo  del  diablo  parecía  una  predes- 
tinación. ¡Cuántas  veces  había  puesto  el  hado  el  caballo 
del  diablo  en  el  camino  de  la  vida  que  recorría  Fémina 
iPonce.  "    •^■ 

Cuando  ella  pensaba  en  esto,  se  acordaba  de  Po- 
Iniar,  de  su  cuento,  de  sus  embriagueces,  del  caballo  del 
diablo  que  se  lo  había  llevado  a  él,  del  que  se  la  llevara 
I  y  se  la  seguía  llevando  a  ella. . . 

Pomar  se  embriagaba  con  alcohol :  ella  se  embriaga- 
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ba  con  el  viento  y  con  el  amor.  Ella  sentía  el  vértigo  en 
la  altura  y  en  los  brazos  del  que  la  hacía  estremecerse, 
y,  al  mismo  tiempo,  ella  sentía  el  orgullo  de  ser  la  crá- 
tera de  mármol,  la  mucura  destiladora  en  que  un  hom- 
bre venturoso  bebía  el  vino  de  Lesbos. . . 

* 

Un  día  fué  "La  tórtola"  a  darse  un  baño  de  vapor 
a  los  "Baños  de  Madrid".  Fué  a  aquel  establecimiento 
porque  en  los  de  más  categoría  no  encontró  agua. 

El  departamento  de  mujeres  estaba  lleno  de  ellas. 
Danzaban  entre  las  duchas  las  Evas  sudorosas  que  sa- 
lían del  vapor. 

La  imaginación  de  Fémina  gustó  la  exposición  del 
desnudo,  porque  había  algunas  mujeres  bonitas  bañán- 
dose. 

Pero  allí  tal  vez  no  se  había  desnudado  jamás  un 
cuerpo  tan  perfecto  como  el  de  "La  tórtola  del  Ajusco". 
Buena  prueba  de  ello  fué  que,  cuando  Fémina  se  des- 
nudó, las  mismas  mujeres  se  admiraron  y,  gozándose, 
la  vieron  ondular  ufana  entre  los  chorros  entrecruzados 
de  las  duchas,  a  través  de  la  cinta  de  luz  blanca  que 
metía  por  una  ventana  de  la  calle  de  Soto  el  sol  de  me- 
dio día. 

¡A  las  mujeres,  con  ser  mujeres,  les  gustó  en  el 
baño  aquella  mujer! 

Y  hubo  alguna  que  en  el  baño  dijera:  ¡Se  explica 
que  los  hombres  cometan  tonterías! 


Del  baño  se  dirigió  "La  tórtola"  al  "Hotel  Sánz", 
donde  se  alojaban  los  aviadores.  Iba  la  jugosa  en  una  ca- 
rretela de  bandera  azul.  Llevaba  suelta  la  cabellera,  de  la 
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que  destilaban  gotas  de  agua  que  caían  en  la  piel  de  ca- 
bra teñida  de  color  de  naranja  que  servía  en  la  carretela 
para  poner  los  pies. 

¡  Quién  no  las  ha  visto  pasar  así,  del  baño,  ofreciendo 
la  opima  carne  lavada  a  nuestros  ojos  buscadores  I... 

Cuando  "La  tórtola"  llegó  al  "Hotel  Sánz",  Rolando 
Clerk  acababa  también  de  salir  del  baño,  y  un  mozo  le 
daba  masaje. 

Entró  al  cuarto  del  aviador  con  la  confianza  que  se 
tenían,  y,  viendo  el  cuerpo  apolíneo  del  rastreador  de 
nubes,  contemplándolo  estuvo  un  largo  rato^  enamorada, 
enamorada. . . 

Hizo  el  aviador  un  poco  de  ejercicio  con  imas  pe- 
sas de  hierro,  y  ella,  enamorada,  seguía  contemplando 
con  admiración  y  con  súbito  deseo  el  cuerpo  de  aquel 
Narciso. 

— Me  aseguran,  Fémina — ,  dijo  Rolando  mientras 
se  v^tía  el  juego  de  punto  de  seda — que  tienes  im  cuer- 
po ideal:  ¿quieres  tener  la  complacencia  de  mostrármelo 
plenamente?  (Ya  se  tuteaban). 

— ¿Y  quién  te  lo  aseguró,  si  no  se  lo  he  enseñado  a 
nadie? 

— ^Mujer...  lo  habrá  contado  tu  viejo... 

— ^Ese  no  contó  ni  contará  nada. 

— Bueno:  | enséñame  tus  líneas  1...  tú  sabes  que  yo 
también  soy  artista. 

— Sí,  Rolando. 

Ella  se  desnudó  con  recato.  Ya  que  lo  hubo  hecho, 
paróse  frente  a  la  luna  biselada  del  guardarropa  que 
había  en  el  cuarto,  y  en  un  arranque  de  vanidad  y  de 
coquetería,  ^acercó  las  eréctiles  puntas  de  los  pechos  a  ^ 
la  luna. 

1  Qué  bien  olía  la  cabellera  húmeda  y  crespa,  que  él 
aprisionaba  en  los  puños,  soltándola  despu^  en  liberta- 
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do6  medios  rizos  que  saltaban  de  la  mano  y  caían  en  la 
colcha  inmaculada  I 

Así  que  él  se  cansó — por  decirlo  así,  que  eso  no 
cansa  nunca — de  palpar  los  encantos  del  ánfora  amoro- 
sa, la  arropó,  y  viendo  la  cara  de  Fémina,  que  envuelta 
estaba  en  las  ondas  de  cabellos,  descubrió  a  través  de  és- 
tos los  hermosos  ojos  que  lloraban. 

— ¿Por  qué  lloras,  tonta 

— Lloro  por  el  amor  breve,  Rolando. 

— i  Vamos!...  déjate  de  tonterías... 

— Tonterías... — dijo  ella  apartándose  los  cabellos 
del  rostro,  suspirando  y  procediendo  a  ponerse  sus  ropas. 

— ¡Claro  que  son  tonterías,  Fémina  I 

— ¿Nuestro  amor  es  una  tontería.  Rolando? 

— ^No:  es  una  cosa  excelsa. 

— ^Bueno:  pues  nuestro  amor  excelso  se  va  a  acabar: 
por  eso  lloro. 

— No  se  acabará,  alma  mía. 

— Si  me  llevaras,  no  creo  que  se  acabara. 

— ¿Pero  cómo  quieres  que  te  lleve  a  Bélgica  y  que 
te  pertenezca^  si  no  me  pertenezco  a  mí  mismo?  Este  año, 
así  que  llegue  a  Amberes,  tengo  que  entrar  al  servicio 
militar.  Por  consiguiente,  tú  no  podrías  estar  a  mi  lado 
durante  dos  o  tres  años,  y  esto  te  haría  sufrir  más,  ¿en- 
tiendes? 

— Sí...  entiendo...  entiendo... 

— ^No,  Fémina:  no  me  contestes  así:  tu  reticencia 
denota  que  tú  tomas  mis  explicaciones  como  un  subter- 
fugio mío  para  zafarme  de  tí.  Y  no  hay  nada  de  eso:  yo 
soy,  antes  que  nada,  belga  (no  te  ofendas) :  yo  tengo  que 
servir  a  mi  patria:  después...  Dios  dirá. 

— ¿Y  me  voy  a  conformar  con  amarte  sólo  unos  día^, 
menos  de  un  mes? 

— iTontuelal  Me  puedes  amar  cuanto  quieras,  oonao 
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yo  te  amaré  desde  lejos,  esperando  algún  día  acercarme 
a  tí.  Yo  pasearé  tu  recuerdo  por  el  espacio.  Las  nubes  de 
mi  país  me  recordarán  las  nubes  del  tuyo,  por  entre  las 
que  cruzamos  tantas  veces  besándonos... 

— No  me  basta  el  recuerdo.  Rolando.  Yo  soy  una 
mujer  que  nunca  he  querido  a  nadie:  hoy  que  empezaba 
a  querer  con  toda  la  fuerza  con  que  querer  se  puede... 
te  vas...  •;:   ; 

— Te  escribiré.  Nos  escribiremos. 

— Tú  tienes  algo  en  Bélgica,  Rolando. 

— ¿Algo...  qué? 

— Alguna  amante;  alguna  novia;  alguna  mujer... 
que  te  espera... 

— ^Yo  no  tengo  nadie  que  me  espere  en  Bélgica,  más 
que  dos  viejecitas :  mi  madre  y  la  muerte. 

— ¿Me  lo  juras? 

— Te  lo  juro  por  el  amor  de  mi  madre. 

— I  Qué  suerte  la  mía ! 

— No  llores  más.  Es  una  vulgaridad  desear  esos  amo- 
res sempiternos  de  los  burgueses  de  anhelos  triviales. 
En  el  fondo  de  todói  amor,  para  que  el  amor  sea  bueno, 
debe  quedar  siempre  un  poco  de  deseo. 

— No  me  conforma  tu  filosofía.  ^ 

— Hija...  Eso  de  hartarse  de  amor  hasta  el  has- 
tío... no  me  parece  de  almas  como  la  tuya...  Deja  que 
se  abra  el  paréntesis...  ? 

— ^Es  muy  poco...  es  muy  breve.  Rolando,  es  muy 
corto  el  lapso  de  tus  cariños... 

— Pues  mira:  yo  te  juro,  que  quien  te  ame  más 
tiempo  que  yo,  no  te  ha  de  amar  con  más  intensidad 
que  yo.  El  amor  breve  tiene  la  ventaja  de  ser  cualitati- 
vo :  tú  no  creas  en  la  felicidad  del  amor  cuantitativo. 

— Con  qué  frialdad  hablas,  como  si  se  tratara  d« 
cultivo»  o  de  cantidades... 
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— Te  hablo  así,  porque  eres  una  mujer  inteligente. 
Si  no,  te  juraría  amor  eterno  como  se  lo  juran  loe 
amantes  adocenados. 

— No  tiene  remedio — exclamó  Fémina  tristona,  be- 
sando la  frente  del  aviador,  aquella  frente  que  sólo  besa- 
ban ella  y  los  aquilones. 

— Aún  he  de  estar  cuatro  días  en  México,  primor: 
y  cuatro  días  de  felicidad  no  son  poca  cosa. 

— ¿A  dónde  vas  de  aquí? 

— Vamos  a  la  Habana;  de  allí,  a  Buenos  Aires,  a 
cumplir  un  contrato,  y  en  seguida,  yo  voy  a  Bélgica  a  in- 
gresar a  la  escuadrilla  de  aeroplanos  del  ejercito. 

— ¿Me  escribirás  mucho? 

— Mucho. 

— ¿Y  me  mandarás  un  aeroplano  cuando  tengas  tres? 

— Sí:  te  mandaré  el  "Número  2";  ese  en  que  apren- 
diste a  pilotear,  y  bajo  cuyas  alas  fuimos  tan  venturosos 
aquella  noche,  ¿te  acuerdas? 

— jNo  he  de  acordarme  1 


Cuando  el  aviador  se  fué,  "La  tórtola"  empezó  a 
estar  mal  en  escena.  El  frío  volvía.  La  pobrecita  sentía 
un  hondo  desconsuelo  al  entrar  a  su  camerino  y  encon- 
trarlo lleno  de  mentecatos,  sin  ver  allí  al  discóbolo  que  la 
estimulaba  con  los  brazos,  con  los  labios  y  con  los  ojos. 

I  Oh  sabor  agridulce  del  amor  breve  1 
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XXV 


MARIO 


Fémina  recibió  de  los  Estados  Unidos  una  tarjeta 
postal  que  traía  escritas  estas  palabras: 

My  dear  Fémina :  I  am  very  happy  in  this  country; 
and  I  remember  much  ^you. 

Zavala. 

— ¡Vaya — se  dijo  la  aburrida — ,  peor  es  nada!;  Za- 
vala  se  acuerda  de  mí. 

¡Qué  ocurrente!  ¡Irse  cuando  yo  empezaba  a  sentir 
afecto  por  él!... 

Pero  no :  como  el  belga  no  hay  un  hombre  en  el  mun- 
do. Ese  sí  que  me  resultaba. 

Voló...  ¡Claro!  Tenía  que  volar:  si  era  un  trasun- 
to de  ángel... 

Así  hablaba  a  solas  "La  tórtola",  y  al  hacerlo,  se 
humedecía  los  labios  y  se  loe  chupaba,  como  si  en  ellos 
le  quedara  esencia  de  besos  que  saborear... 

Lo  del  aviador  lo  sabían  algunos  concurrentes  al 
foro  del  Principal,  y  el  saberlo  hacíalos  creer  que  "La 
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tórtola"  sería  "fácil"...  Era  por  eso  que  arreciaban  los 
galanteos,  que  lejos  de  agradar  a  la  vacante  ánfora  pla- 
centera, la  irritaban  extraordinariamente. 

Nada  tan  desagradable  para  una  mujer  como  un  in- 
truso que  se  siente  substituto  y  capaz  de  consolar  a 
una  dama  náufraga  de  una  pasión  trunca. 

Entre  los  nuevos  galanteadores  de  Fémina  los  ha- 
bía de  todas  raleas.  El  más  pertinaz  era  Mario,  el  hijo 
del  Gobernador  del  distrito.  La  tenía  acosada,  y  la  ar- 
tista no  sabía  qué  hacer  con  aquel  obstinado  pretendien- 
te, que  lloraba  como  un  niño  ante  ella,  que  se  le  arrodi- 
llaba, que  se  ponía  por  ella  las  grandes  borracheras,  y 
que  xm  áíat  se  iba  a  dar  un  plomazo. 

Mario  era  un  hijo  de  rico  de  la  peor  especie.  Había 
pertenecido  al  ejército  federal,  del  que  su  conducta  hizo 
que  lo  dieran  de  baja;  había  sido  oficial  mayor  en  im 
ministerio,  puesto  que  le  venía  grande ;  había  sido  ayu- 
dante del  gobernador,  secretario  de  Legación,  comer- 
ciante en  automóviles,  dueño  de  molinos,  empresario 
de  jacalones,  y  en  todo  había  comprometido  a  su  padre, 
y  en  todo  había  perdido  dinero^  y  ahora,  cuando  ena- 
moraba a  "La  tórtola",  era  un  perdido,  un  degenerado 
que  vestía  bien  y  seguía  derrochando  el  dinero  que  la 
madre  le  proporcionaba  a  escondidas. 

Su  padre  era  gobernador,  y  Mario  se  aprovechaba 
de  esta  circunstancia  para  abofetear  a  los  gendarmes, 
para  que  le  abrieran  las  cantinas  a  deshora  de  la  noche 
y  para  promover  escándalos  en  todas  partes,  ya  que  es- 
taba ebrio. 

Bebía  toda  clase  de  menjurges,  jugaba,  acostum- 
braba el  opio  y  la  marihuana,  tomaba  morfina  y  se  la 
sabía  inyectar ;  conocía  todos  los  paraísos  artificiales.  Era 
una  bala  perdida. 

Sus  mismos  amigos,  aun  los  que  solían  explotarlo, 
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apenas  lo  veían  venir  en  tono,  se  decían  unos  a  otros] 
— ¡Vamonos,  que  ahí  viene  Mario!...  >' 

¡  Y  este  era  el  asiduo  galanteador  de  Fémina  Ponce  I 
¡  Qué  desesperación  le  daba  a  ella  pensar  en  los  asedios 
del  perdulario  tremebundo!  Fémina  consideraba  como 
una  verdadera  desgracia  para  ella  el  que  tal  hombre  hu- 
biese puesto  los  ojos  en  su  hermosura  todavía  honesta» 

Y  lo  peor  era  que  el  Romeo  alcohólico  no  cejaba. 
Estaba  cada  día  más  ^pesado,  y  ni  siquiera  se  podía  pro- 
hibirle la  entrada  al  foro,  porque...  era  el  hijo  del  go- 
bernador. 

Si  a  ella  no  le  faltasen  cuatro  meses  de  contratación, 
se  iría  del  Principal;  pero  no  podía  hacerlo,  porque  la 
empresa  no  querría  rescindir  el  contrato. 

Quisiera  que  no,  tenía  que  aguantar  el  asedio  de 
aquel  granuja,  y  esto,  después  de  un  amor  tan  ecuo  co- 
mo el  que  uniera  a  ella  y  a  Rolando  Clerk,  era  una  tor- 
tura para  la  buena  muchacha. 

Ya  eran  famosas  en  la  calle  del  Coliseo  las  tremo- 
linas de  Mario  que  andaba  a  botellazos  con  los  parro- 
quianos del  café,  rompía  los  mármoles  de  las  mesas, 
que  no  podían  ser  cobrados,  y  acababa  por  colarse  ai 
foro  a  abrumar  a  la  pobre  Fémina,  cuyos  amigos  se  veían 
negros  para  escudarla. 

El  idiota  llegó  una  noche  perfectamente  ebrio  al  ca- 
merino de  la  artista;  la  requirió  de  amores  con  lalg 
palabras  lascivas  y  triviales  que  solía  emplear;  la  dijo 
que,  si  no  le  correspondía,  la  mataría  y  se  mataría  él 
allí  mismo;  la  instó  hasta  el  cansancio;  y  cuando  ella, 
en  un  arrebato  de  cólera,  le  dijo  que  hiciera  lo  que  qui- 
siese, pero  que  no  la  molestara  mgfe,  el  energúmeno,  tam- 
baleándose, sacó  la  pistola  y  disparó  sobre  la  artista,  que 
se  arreglaba  el  peinado  para  salir  a  escena,  e  inmediata- 
mente el  payaso  trágico  disparó  contra  sí. 
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Afortunadamente,  el  beodo  no  hizo  puntería.  La 
bala  disparada  a  la  tiple  fué  a  dar  al  espejo  del  cuarto, 
haciéndolo  trizas  en  su  mitad,  sin  tocar  siquiera  el  hom- 
bro dei  Fémina,  sobre  el  cual  pasó  la  bala  encendida;  y 
el  proyectil  que  a  sí  s,e'  aplicó  el  pseudosuicida,  sólo  l^ 
chamuscó  una  de  sus  orejas  de  asno  elegante. 

Tjos  que  estaban  con  Fémina  desarmaron  al  peligro- 
so borracho  y  lo  hicieron,  salir  del  foro  a  puntapiés  y  a 
empellones,  sin  que  le  valiera  en  aquella  vez  el  ser  hijo 
del  gobernador. 

De  aquello  no  se  supo  nada  en  público,  porque  el 
señor  gobernador  procuró  que  se  disimulara. 

Encerrado  en  su  casa  por  orden  del  padre,  el  des- 
equilibrado dio  en  la  manía  de  tragar  morfina  despro- 
porcionalmente,  sin  que  se  supiera  quién  se  la  facili- 
taba ;  y  cuando  la  marihuana  llegaba  a  sus  manos,  Mario^ 
en  sus  delirios  de  loco,  clamaba  por  "La  tórtola"  con 
voz  lastimera,  y  aquella  situación  era  desesperada  para 
la  pudiente  familia  del  gobernador,  sobre  todo  para  la 
madre  de  Mario,  que  lloraba  por  su  desgraciado  hijito. 

Mario  caía  en  profundo  abatimiento  después  que  pa- 
saban en  él  los  efectos  de  los  tóxigos,  y  en  sus  melancolías 
de  lunático,  se  negaba  a  comer;  no  dormía  y  se  1©  escu- 
chaba gritar  de  día  y  de  noche. 

— ¡"La  tórtola"!...  ¡Quiero  "La  tórtola"!... 

La  criada  de  la  casa,  una  vez,  tuvo  una  candida 
ociuxencia.  Dijo  a  la  madre  de  Mario,  cuando  la  sir- 
viente regresó  del  mercado  de  San  Juan : 

— Mire  usted,  niña:  traje  estas  tortolitas  de  la  pla- 
za, para  guisárselas  al  niño  Mario,  a  ver  si  así  se  le  qui- 
ta esa  tentación  de  "La  tórtola"...  ¡La  tórtola"... 

— Anda  de  aquí,  mujer...  si  "La  tórtola"  que  quie- 
re Mario  no  es  de  esas... — contestó  la  señora  riendo. 

Mario  enfermaba.  La  carencia  de  tóxigos  lo  tenía 
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postrado.  El  médico  dijo  que  había  peligro  de  que  aquel 
organismo  minado  desapareciera. 

Entonces  el  gobernador  y  su  esposa  tuvieron  ima 
conferencia  y  tomaron  una  peregrina  determinación:  ir 
a  ver  a  "La  tórtola"  y  proponerle  el  matrimonio  con 
Mario.  Aquel  era  el  único  hijo  varón  que  había  en  ia 
familia.  Mario  heredaría  medio  millón  de  pesos.  ¿Qué 
más  quería  la  tiple,  una  tiple? — ^se  decían  los  padree 
del  gandul — .  Quizá  Mario  se  regenerara  por  medio  del 
amor  de  Fémina.  El  así  lo  prometía,  y  el  gobernador, 
a  pesar  de  haber  ccdificado  a  muchos  borrachos  y  co- 
nocerlos bien,  aún  creía  en  las  promesas  de  los  borra- 
chos, tal  vez  porque  se  trataba  de  un  hijo  suyo... 

El  gobernador,  después  de  meditar  un  discurso,  co- 
mo si  se  tratara  del  16  de  Septiembre,  fué  a  ver  a 
"La  tórtola"  al  Teatro  Principal. 

Fémina  acogió  al  señor  gobernador  atenta  y  afable- 
mente, ^ 

En  el,  foro  hubo  sus  caravanas  para  recibir  a  aquel 
personaje,  no  obstante  el  conocimiento  que  tiene  la  gen- 
te de  lo  transitorio  de  algunos  elevados  puestos. 

Haciendo  esfuerzos  de  elocuencia,  y  no  omitiendo 
manifestaciones  de  autoridad  y  de  hombre  rico,  el  go- 
bernador espetó  su  discurso  a  Fémina  que,  mujer  lista, 
se  dio  cuenta  de  la  esforzada  epanórtosis  del  que  ha- 
blaba. 

«"La  tórtola"  dijo  al  viejo  gobernador,  por  toda  con- 
testación: 

— ^Pues...  mire  usted,  señor  gobernador:  sería  más 
fácil  que  yo  le  correspondiera  a  usted,  que  a  Mario. 

La  respuesta  no  dejó  de  halagar  al  estirado  gober- 
nador, que  se  tenía  por  gallardo,  porque  se  lo  habíani 
hecho  creer  sus  queridas  compradas. 

Sonrió  el  gobernador;  disimuló  cierto  contento  de 
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esperanzado  y  repitió  sus  proposiciones,  haxjiendo  la  eto- 
ipeya  de  eu  hijo,  de  quien,  por  cierto,  era  bien  difícil 
poder  hacer  un  recomendable  retrato  moral. 

Francamente,  Fémina  tenía  algún  miedo  al  gober- 
nador; por  eso  no  lo  despachó  con  cajas  destempladas, 
sino  que  fué  a  despedirlo  h^sta.  la  puerta  del  foro,  son- 
riente, cortés,  agradecida,  pero  declinando  las  ofertas 
del  poderoso  funcionario. 

— ¡Estaba  lucida! — pensaba  la  pobre,  ya  que  el  vie- 
jo imbécil  se  había  ido. 

Lo  curioso  del  caso  fué  que  el  gobernador  tomó  bas- 
tante en  serio  lo  que  Fémina  le  había  contestado:  que 
era  más  fácil  que  le  correspondiera  a  él  que  a  Mario, 

Y  hete  ahí  al  señor  gobernador,  de  vez  en  cuando, 
por  el  cuarto  de  "La  tórtola". 

— I  Ahora  estoy  más  lucida  todavía ! — exclamaba  Fé- 
mina ante  sus  amigos  buenos. 

Alguien  contó  a  Mario  lo  que  había  pasado,  lo  que 
pasaba.  Esto  vino  a  crear  una  situación  muy  especial 
entre  "La  tórtola",  Mario,  el  gobernador  y  su  esposa, 
que  tenía  celos. 

También  el  borracho  tenía  celos  de  su  padre,  celos 
atroces  y  atormentadores,  que  obligaron  al  vicioso  a  con- 
seguir una  poca  de  morfina,  contando  con  la  complicidad 
de  la  madre.  También  se  había  hecho  el  loco  de  una  po- 
ca de  marihuana,  y  cuando  la  fumaba,  aquella  casa  era 
un  manicomio  infernal. 

El  goberndor  había  tenido  que  poner  un  gendar- 
me de  guardia  dentro  de  su  propia  casa,  para  pre- 
caver a  la  familia  contra  los  peligros  del  hijo  desca- 
rriado. 

Y,  en  verdad,  el  pobre  padre  sufría  horriblemente. 
Lo  que  le  pasaba  era  algo  así  como  una  página  de  nove- 
la truculenta. 
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I  Cualquiera  se  imaginaba  lo  que  acontecía  en  aque^ 
Ha  casa  rica,  donde  reían  las  visitas  y  sonaba  el  piano; 
que  lanzaba  por  los  balcones  abiertos  sus  notas  anuncia- 
doras de  bienandanza! 

El  piano  mentía. 

¡Cómo  engañan  los  pianos  d%  lai  casas  rica»  a  la 
gente  que  pasa! 

♦ 
*  ♦ 

Mario  dio  un  día  con  una  botella  de  coñac,  oculta 
en  el  comedor  de  su  casa.  Deseoso  como  estaba  de  alco- 
hol, el  vicioso  recluido  apuró  en  la  tarde,  en  pocas  horas, 
todo  el  contenido  de  la  botella.  Después  fumó  un  ciga- 
rro de  hachich  que  le  facilitó  el  gendarme,  a  quien  ha- 
bía sobornado. 

En  la  noche  hubo  visitas  de  cumplimiento  en  casa 
del  Gobernador,  y  Mario,  ebrio,  se  presentó  en  la  sala 
y  puso  en  ridículo  a  la  familia.  El  bébedo  galanteó  a 
las  señoritas  visitantes;  cantó  desentonado^  sentándose 
al  piano;  hizo  cuanto  saben  hacer  los  borrachos  para 
quemarie  la  sangre  a  sus  prójimos,  y  la  madre,  mortifi- 
cada y  sin  poder  quitárselo  de  encima,  tragó  caw/)te 
abnegadamente.  s 

Cuando  llegó  el  Grobemador  y  se  enteró  de  lo  que 
pasaba,  ideó  una  estratagema  para  llevarse  a  Mario  de 
la  sala,  cosa  que  resultó  exequible,  yéndose  ambos  al 
comedor. 

Allí  el  Gobernador  acogotó  al  borracho  y  le  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  te  has  propuesto  tú? 

— ^Nada,  papá.  ' 

[Cómo  que  nada,  y  vas  ebrio  a  la  sala! 
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— No  estoy  ebrio,  pa...  pá... 

— ¡No  estás  ebrio  I...  ¡Idiota!  ¿No  sabes  ya  que 
no  has  de  conseguir  nada?  ¿No  te  he  dicho  ya  que  esa 
mujer  te  rechaza?  ¿A  qué  seguirte  destruyendo,  si  nada 
has  del  lograr  con  eso? 

— Pero  tú  si  lograrás  al,go,  papá. 

— ¿Cómo?  Explícate. 

Sí...  tú  lograrás  de  "La  tórtola"  lo  que  yo  no  lograré, 
porque  tú  eres  el  Gobernador. 

(Mario  hablaba  con  torpeza^  marcando  la  eféresis 
al  omitir  las  primeras  letras  de  las  palabras.) 

— ¿Quién  te  ha  dicho  eso? — gritó  el  padre  fin- 
giendo, y  contrariado  porque  su  hijo  descubriera  su  de- 
bilidad amorosa. 

— No  seas  cómico,  papá:  no  lo  niegues:  a  tí  te  gus- 
ta esa  cómica:  no  seas  cómico  papá... 

— ^¿Pero  quién  te  ha  dicho  a  tí  eso? 

— ^Pa...  pa...  a...  pá...  no  seas...  ómico...  Esa... 
ujer,  tú  me  la  has...  itado... 

— ¿Que  yo  te  la  quité? 
'      — Sí,...  apa...  tú  me  la  has...  itado...  y  eso...  eso 
es  muy  feo... 

— Mira  bien  lo  que  dices,  Mario,  porque  te  voy  a 
dar  una  bofetada  para  que  se  te  quite  la  borrachera. 

— ^Lo...  icho...  apa...  tú  eres  un...  obernador  in- 
moral y  un...  adre  más  inmoral...  odavía...  porque 
me  has...  itado  el  amor  de  esa...  ujer  ...  y...  or  eso  me 
tienes  encerrado...  i 

— ¡Canalla! — rugió  el  Gobernador  descubierto — ,  y 
la  bofetada  sonó  en  seguida,  cayendo  el  borracho  con- 
tra una  vitrina  de  vidrios  curvos,  cortándose  la  cara  y 
haciendo  venir  abajo  el  cristal  de  la  vajilla  en  la  vitrina 
guardada. 

Al  ruido,  acudió  la  madre  de  Mario,  dejando  a  las 
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visitas  entretenidas  con  las  señoritas  de  la  casa.  Tam- 
bién acudió  el  gendarme  puesto  en  la  escalera  para  que 
no  saliese  Mario^  el  gendarme  que,  viendo  sangre,  y 
conociendo  al  autor  de  la  occisión,  nada  podía  hacer 
contra  el  señor  Gobernador. 

Cuando  la  madre  se  presentó  en  escena,  Mario  se 
levantaba  ensangrentado,  y  viendo  al  Gobernador  con 
ojos  de  chacal  herido,  le  decía: 

— ¡Lástima  que  seas  mi  padre! 

La  señora  se  hincó  a  los  pies  del  borracho  y  le  dijo, 
suplicante : 

— ¡Mario,  hijo  mío,  por  Dios,  cállate! 

No  me  callo,  mamá,  no  me  callo... 
— ¡Mi  hijito!...   ¡Mario!...   ¡por  Dios!... 
— A  ver  si  lo  callo  yo  rompiéndole  más  la  boca — • 
dijo  el  Gobernador. 

— ^Aquí,  eí  que  debe  callarse,  es  papá. 

— ¿Yo?  ¿Por  qué?  ¿Acaso  estoy  borracho? 

— No  estás  borracho^  papá;  y  esa  es  tu  agravante: 
que  en  tus  cinco  sentidos,  has  disputado  a  tu  hijo  el 
amor  de  una  cómica,  y  has  ofendido  a  mamá,  que  es 
toda  una  dama. 

— ¡  Te  voy  a  matar,  bribón ! 

— ¡Mátalo!  ¡Y  mátame  a  mí  también,  si  tanto  te 
estorbamos! — terció  la  madre  cubriendo  con  su  cuerpo 
al  hijo  y  retando  al  Gobernador — .  Si  tuvieras  juicio, 
no  pasarían  estas  cosas. 

El  Giobernador,  nervioso,  se  paseaba  por  el  come- 
dor a  grandes  zancadas.  La  señora  limpiaba  la  sangre 
al  borracho,  que  había  recobrado  algo  sus  sentidos 
con  la  sacudida,  y  el  gendarme,  cansado  de  ver  pleitos,  no 
sabía  qué  hacer  en  aquel  caso  ni  a  quién  llevarse  a  la 
comisaría;  y  en  la  sala,  entre  las  carcajadas  de  las  visi- 
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tas,  el  piano  sonaba  alegre,  lanzando  sus  octavaa  carna- 
valescas por  los  balcones  abiertos... 


¿Llegaría  a  figura  el  Gobernador? — se  pregun- 
taban los  concurrentes  al  foro,  refiriéndose  a  si  Fémina 
tendría  algo  que  ver  con  el  padre  del  chico. 

— ^Yo  creo — decía  uno  cierta  noche,  mientras  Fé- 
mina estaba  en  el  tablado — que  esta  ya  cayó  con  el  Go- 
bernador. 

— ¿Por  qué  lo  crees? — preguntaba  otro. 

— Porque  ayer  me  dijo  un  empleado  del  Gobierno 
del  Distrito,  que  "Lal  tórtola"  ha  extendido  algunas  tar- 
jetas de  recomendación  a  favor  de  determinados  indivi- 
duos, y  que  el  Gobernador  las  atendió  inmediatamente. 
Sé  de  un  mocetón  de  Tlalpan  que  se  lo  llevaron  de  leva : 
trajo  la  madre  una  tarjeta  de  Fémina  al  Gobernador,  y 
el  recomendado  quedó  libre. 

— ^Eso  no  '  quiere  decir. . . 

— Además,  a  Fémina  le  gustan  los  viejos...  ¡Es 
una  acostumbrada!... 

El  que  hablaba  así,  escupió,  como  asqueado. 

Y  Fémina  no  había  correspondido  al  Gobernador. 
Lo  que  pasaba  era  que  la  maledicencia,  que  siempre 
quiere  que  sean  las  cosas  que  nos  dañan  antes  que  las 
cosas  sean,  la  deturpaba. 

Ella  maldecía  de  su  situación,  y  no  tenía  más  con- 
suelo que  ]a  esperanza  de  acabar  pronto  su  contrato. 

Una  circunstancia  inesperada  vino  a  empeorar  la 
situación  de  "La  tórtola" :  la  familia  dejó  salir  a  Mario 
de  su  casa,  por  consejo  del  médico,  y  una  noche,  aca- 
bándose de  ir  el  padre  del  camerino,  se  presentó  el  hijo. 
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Mario  iba  flaco,  amarillo,  desencajado,  con  ojos  de 
loco  prófugo.  Saludó  a  "La  tórtola".  Se  la  quedó  vien- 
do estúpidamente  con  aquellos  ojori  que  daban  miedo, 
y,  humilde,  reposado,  la  dijo,  tendiéndole  la  mano: 

— ¿Me  perdona  usted,  Fémina? 

Cuando  Mario  se  retiró,  los  amigos  de  la  artista 
rieron  a  más  no  poder,  y  Fémina,  rabiando,  les  decía:  ' 

— ¡Ahora  sí...  me  salvé!...  ¡El  padre  y  el  hijo!  ^ 

— ^¡Chóquela,  "tórtola"!... — le  decián  los  amigos 
bromeando,  como  si  la  felicitaran. 

No  era  sólo  aquella  pesadilla  doble  la  que  atormen- 
taba a  "La  tórtola";  tenía  otra:  el  director  de  escena  la 
había  tomado  con  ella:  las  artistas  tramaban  intrigas 
para  privarla  de  los  "papeles"  importantes:  los  perio- 
distas que  antes  la  adularan,  desengañados  de  que  no 
tendrían  recompensa,  ahora  la  daban  puyazos  en  las  cró- 
nicas teatrales.  Decidamente  ella  estaba  mal  parada  en 
el  teatro. 

Más  aún:  los  males  esporádicos  de  Josefita  volvían 
a  agravarse,  habiendo  obligado  a  Fémina  a  mudarse  a 
"la  casa  de  los  espantos"  desde  hacía  un  mes;  la  salida 
del  teatro  era  un  peligro  para  la  artista,  que  tenía  que  re- 
correr el  camino  de  México  a  Tlalpan  a  la  una  de  la  ma- 
ñana, en  automóvil,  con  la  escolta  única  del  chauffeur,  y 
sin  que  hubiera  muclias  seguridades  en  el  camino,  porque, 
en  aquella  época,  se  había  cometido  un  crimen  en  un  taxí- 
metro, precisamente  en  la  calzada  de  Tlalpan,  y  de  noche. 

Zavala  escribía  poco.  Los  muchachos  amigos  de  an- 
taño ya  no  visitaban  "la  casa  de  los  espantos"^  dizque 
porque  Fémina  se  había  vuelto  orgullosa,  y  porque  la 
vi^ja  se  había  vuelto  mala  con  el  dinero  y,  al  parecer, 
la  molestaban  las  visitas  de  los  que  la  habían  conocido 
pobre,  en  lo  que  había  algo  de  cierto... 

Sufría  la  buena  Fémina  por  todas  estas  circunstan- 
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cias;  ya  no  quería  gloria  ni  dinero  del  teatro;  prefería 
pasar  hambres  ocultas  a  pasar  las  desazones  que  pasaba. 


Cuando  expiró  el  plazo  del  contrato  que  tenía  fir- 
mado con  la  empresa  del  Principal,  "La  tórtola  del  Ajus- 
co"  se  quitó  el  mote  con  el  pensamiento ;  despidióse  pre- 
surosa de  toda  la,  compañía  y,  jurando  no  volver  más  a 
las  tablas,  se  encerró  en  su  casa  de  Tlalpan,  entregáln- 
dose  a  los  cuidados  que  requerían  los  achaques  de  la 
señora  Bustillos. 

Y  dijo  que  en  aquella  casa  no  recibiría  a  nadie:  jtan 
cansada  así  estaba  de  la  gente! 
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XXVI 

VIENTOS    DE    MUERTE 


\ 


El  licenciado  Pereda  murió  en  el  destierro.  La  no- 
ticia se  la  llevó  a  Fémina  un  notario  que  fué  a  notificar 
a  "La  tórtola"  que  era  ella  la  heredera  de  "la  casa  de 
los  espantos",  que  en  una  manda  del  testamento  le  ha- 
bía legado  el  extinto  "científico". 

El  plazo  de  la  hipoteca  tenía  un  año  de  haber  ca- 
ducado, y  la  finca,  al  pasar  a  poder  del  licenciado  Pe- 
reda, fué  testada  por  él  a  favor  de  "La  tórtola". 

Fémina,  en  el  silencio  de  su  alcoba,  consagró  un 
recuerdo  profundo  y  unas  lágrimas  a  su  amante  pa- 
ternal. 

— ¡Pobre  licenciado! — pensaba  ella — .  ¡Con  qué 
amargura  moriría  lejos  de  México,  ^oarnecido,  vili- 
pendiado y  quizá  solo! 

¡Puñal  envenenado  y  agudo  del  destierro,  que  la 
mano  del  recuerdo  agita  en  la  herida,  hasta  que  mata! 

Fémina,  al  pensar  en  el  licenciado,  al  llorar  y  rezar 
por  él,  recordaba  una  porción  de  cosas  alegres  y  tristes. 
Recordaba  su  máquina  "Underwood",  su  cuaderno  de 
taquigrafía,  el  Privado,  la  güera...  Recordaba  toda  su 
vida  de  púbera  pobretona;  recordaba  sus  viaj^  al  em- 
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peño;  recordaba  "El  Caballo  del  Diablo",  de  Pomar; 
recordaba  la  fanfarria  del  día  de  campo;  recordaba  su 
vieja  casa  del  Cuadrante  de  Santa  Catarina;  recordaba 
a  los  muchachos,  aquellos  muchachos  amigos,  que  eran 
malos. . .  pero  eran  buenos. 

Para  don  Pablo  el  de  la  casa  de  préstamos,  tenía 
Fémina  un  recuerdo  especial,  cariñoso,  grato. 

— ¡Los  empeños  1- — se  le  ocurría  a  Fémina — .  ¡Los 
empeñeros!  No  son  tan  malos.  Es  verdad  que  amarran 
las  planchas  con  una  cadena;  pero  prestan,  dan  de  co- 
mer al  hambriento.  ¡  Ay  de  los  pobres  de  México  el  día 
que  no  haya  empeños!  ¿Qué  sería  de  ellos  si  los  ga- 
chupines se  negaran  a  prestar? 

No  son  tan  malos  los  gachupines.  No  son  tan  ma- 
los. ¡De  cuántos  apuros  sacan  a  los  pobres!  Rudos,  eso 
sí:  pero  siempre  aflojan.  Y  si  son  conocidos,  prestan 
más.  Altivos,  francotes,  los  españolee  del  empeño,  aun- 
que sea  a  regañadientes,  siempre  remedian  nuestra  eges- 
tad,  mientras  que  nuestros  buenos  amigos  mexicanos, 
sonrientes  y  amables,  urbanos  y  finos,  no  nos  prestan 
nada.  No  son  tan  malos  los  empeñeros.  Si  llegaran  a  su- 
primirse los  empeños,  siquiera  fuese  por  irnos  cuantos 
días,  sabrían  los  necesitados  de  México  lo  que  la  caja  de 
los  empeñeros  significa. 

Fémina  pensaba  así.  Hablaba  así  para  sus  adentros, 
viendo  en  su  imaginación  la  cara  del  hosco  don  Pablo, 
que  lloraba  aquella  vez  al  recibir  la  carta  de  España  que 
le  noticiaba  la  muerte  de  su  vieya,  acaecida  en  Asturias, 
y  que,  conmovido,  le  había  prestado  a  Fémina  los  cinco 
pesos  por  el  vestido^  sin  que  los  valiera.   -         ' 

Y  al  dar  vueltas  y  vueltas  a  los  recuerdos  en  su  ca- 
beza, Fémina  acababa  por  acordarse  fijamente  del  li- 
cenciado Pereda,  su  padre,  su  amante,  su  tutor,  su  ami- 
go, que  muriera  en  el  destierro  sin  el  calor  de  su  Patria, 
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sin  el  calor  de  su  pecho;  él,  que  se  quejaba  de  la  frial- 
dad de  ella,  aquella  noche  de  luna  que  se  compararon 
con  los  volcanes... 

Y  Fémina,  llorosa,  veía  aún  al  licenciado  en  el  si- 
llón de  la  recámara,  mirándose  al  espejo,  calvo,  triste, 
acabado. , . 

En  un  arranque  de  ternura,  Fémina  puso  una  silla 
en  la  cama,  subióse  a  la  silla  y,  acercando  los  labios  a 
una  amplificación  del  licenciado  Pereda,  que  estaba  col- 
gada del  muro,  besó  el  retrato  del  hombre  ilustre  con 
amor,  con  reverencia,  con  respeto.  Y  al  bajarse  de  la 
silla  puesta  en  la  cama,  viendo  desde  en  medio  de  la  pie- 
za el  retrato  de  su  primer  amante,  dijo  piadosa: 

— ¡Dios  lo  haya  perdonado!... 


Josefita  manifestó  cierta  satisfacción  al  enterarse 
de  la  muerte  del  sapo.  ¿De  ver^  se  había  vuelto  mala 
aquella  vieja  con  el  dinero,  con  la  vanidad  de  la  posi- 
ción, como  decían  los  muchachos? 

No  era  precisamente  eso.  Era  que  ella,  en  la  noti- 
cia fúnebre,  y  en  los  sucesos  precedentes,  veía  el  alcan- 
ce de  sus  maldiciones.  Sus  anatemas  se  habían  cumplido. 

Por  lo  demás,  ella  misma  había  transigido  con  el 
licenciado  Pereda,  aunque  para  ella  seguía  siendo  un 
viejo  allárabe,  picaro.  Lo  que  pasaba  era  que  ella  había 
recurrido  a  esa  resignación,  a  esa  conformidad  forzosa 
que,  si  no  existiera,  las  pobres  madres  tendrían  que  re- 
ventar. 

Pero  cuando  Fémina  la  reprochaba  el  que  se  ale- 
grara de  la  muerte  de  Pereda,  Josefita,  que  se  agravaba 
visiblemente,  bajaba  la  cabeza  y  le  contestaba: 

— Tienes  razón  hija:  no  sé  para  qué  me  alegro: 
¡para  lo  que  te  he  de  durar  yo!... 


ji,... 
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Sin  embargo,  la  señora  no  se  reconciliaba  con  el 
muerto,  ni  lo  perdonaba.  Allí  estaba  la  prueba  en  la  silla 
gestatoria  que  Josefita  no  había  estrenado  ni  ¡quería 
usar,  no  obstante  la  falta  que  le  hacía  para  aliviar  algo 
sus  achaques  con  una  postura  cómoda. 

— ¡Perdona  al  licenciado,  mamá — era  la  solicitud 
constante  de  Fémina,  que  amaba  a  su  seductor  más  en 
muerte  que  en  vida. 

— ¿Tienes  mucha  prisa? — respondía  la  señora — . 
Cuando  yo  muera,  ya  veremos.  Te  advierto  que  ese  6a- 
tracio  y  yo,  nos  veremos  pronto  en  el  otro  mundo.  Si 
quieres  mandar  algo  para  él... 

— ¡Oh,  mamá...  te  pones  terrible! 


*  ♦ 

En  la  agonía  de  Josefita  Bustillos,  su  hija  le  pregun- 
taba solícita  y  constante : 

— ¿Perdonas  al  licenciado,  mamá? 

La  enferma,  muy  enferma,  miraba  a  la  altura  y 
no  respondía. 

— ¡Perdonas  al  licenciado,  mamá! — clamó  Fémina 
de  rodillas,  viendo  los  estertores  de  Josefita,  que  se  iba. 

— Sí,   hija:   lo  perdono  a  él  y  te  perdono  a  tí... 
Adiós,  mi  hijita... 

La   señora   Bustillos,    con   mortal  dificultad,   rodeó 
con  un  brazo  el  divino  cuello  de  Fémina,  y  mirándola  con 
tristeza,    fué    cerrando    los    ojos...   fué    cerrando    los 
ojos...  ' 


¡Cuánto  lloró  Fémina  ese  día!  Cuánto  lloró,  de  ro- 
dillas junto  al  lecho  mortuorio,  dentro  del  nudo  que  le 
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tendía  al  cuello  el  brazo  de  la  muerte,  aquel  brazo  que 
se  fué  enfriando^  y  a  medida  que  se  enfriaba  y  se  con- 
traía, iba  apretando  la  cabeza  de  Fémina,  iba  atrayén- 
dola hacia  el  pecho  materno,  iba  atrayéndola... 

¡Qué  buena  madre  perdía  "La  tórtola"!  ¡Qué  frío 
iba  a  quedar  el  nido  de  "La  tórtola"  sin  la  madre  reu- 
mática que  arreglaba  las  pajas  del  nido  y  se  acostaba 
temprano  en  él  para  calentarlo!... 

¡Y  qué  frío  iba  a  estar  en  la  bodega  de  "la  casa  de 
los  espantos"  el  viejo  sofá  tapizado  <ie  manta  roja,  sin 
que  nadie  se  fuera  a  sentar  en  él!... 

¡Cuitada  Fémina!  ¡Cuitada!  Ella,  que  creía  cono- 
cer la  cara  del  Dolor,  no  la  conoció  hasta  ese  día.  ¡  Qué 
distintos  son  los  besos  que  se  dan  a  los  vivos  que  se 
aman  y  los  que  se  dan  a  los  muertos  queridos  í 

Ella,  que  se  había  negado  a  recibir  visitas,  no  pudo 
evitar  la  visita  de  la  muerte!... 

Tenía  un  gran  miedo.  Sentía  el  pánico  de  los  su- 
persticiosos y  de  los  adoloridos.  ¿Quién  más  se  le  mo- 
riría? ¿Quién  más  se  le  estaría  muriendo?  Corrían  vien- 
tos de  muerte.  ¡Dios  mío! — exclamaba  Fémina — es  una 
gran  desgracia  tener  madre,  porque  el  dolor  de  verla  mo- 
rir, es  mucho  mayor  que  la  ventura  do  poseerla  y  que  el 
consuelo  de  sentirse  acariciado  por  ella  toda  una  vida... 


Fueron  muy  pocos  muchachos  al  entierro  de  Jose- 
fita.  Fémina  los  extrañó  mucho.  Porque  eran  sus  compa- 
ñeros de  dolor   del  dolor  y  de  la  miseria  de  otros  días. 

Pero  ella  y  la  madre  no  habían  invitado  a  los  mu- 
chachos a  las  fiestas,  a  los  triunfos  y  a  las  horas  de  los 
días  alegres,  y  ahora,  los  muchachos  se  negaban  a  par- 
ticipar del  dolor  supremo.  . 

20 
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Tenían  razón. 

¡Qué  falta  nos  hacen  los  amigos  viejos,  los  cama- 
radas  de  tristeza,  en  la  hora  de  los  trances  angustiosos  1 

I  Qué  desolada  estaba  el  alma  de  Fémina,  aquella 
alma  a  la  que,  encima  del  daño  que  le  hiciera  la  vida, 
todavía  llegaba  a  alcanzarle  el  daño  de  la  muerte! 

En  aquellos  días,  el  único  consuelo  que  experimen- 
tó Fémina,  fué  la  llegada  de  Zavala,  que  regresaba  de 
los  Estados  Unidos,  después  de  cinco  meses  de  ausencia. 

Zavala  le  trajo  un  par  de  hermosos  perros  de  Te- 
rranova ;  le  trajo  un  barquito  para  navegar  por  la  presa 
de  Las  Fuentes  Brotantes,  y  con  su  amistad  de  herma- 
no cariñoso,  le  trajo  un  lenitivo  para  reanimarla,  para 
seguir  viviendo. 
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XXVII 


LAS   VICTIMAS   DE    LOS   VIEJOS 


Estaba  "La  tórtola"  enlutada  tristeando  en  su  casa, 
cuando  oyó  sonar  la  mano  de  bronce  del  aldabón. 

¿Quién  tocaría? 

Fémina  ordenó  al  chauffeur  que  se  enterase  de 
quien  era,  y  que  si  se  trataba  del  Gobernador  o  de  su 
hijo,  que  la  negara. 

El  chauffeur  regresó  pronto  a  la  sala  y  dijo  a  "La 
tórtola" : 

— Es  una  señora  o  señorita  rubia;  dice  que  se  llama 
Marta,  y  que  desea  mucho  verla  a  usted. 

—¡Marta!...  jLa  güera! — habló  Fémina — .  ¡Qué 
raro!... 

Dígale  que  pase.  ~   • 

La  güera,  también  de  luto,  subió  presurosa. 

Fémina  la  esperó  con  nerviosidad,  sin  saber  qué 
actitud  tomar,  porque  no  sabía  a  qué  iría  la  famosa  ru- 
bia. Secóse  las  pálpebras  húmedas  para  que  la  güera 
no  la  encontrara  llorando. 

— Fémina   buenos  días... 

— ^Buenos  días,  Marta...  ¿qué  milagro? 

— Ninguno...  Fémina...  Supe  de  la  muerte  de  su 
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mamá,  por  el  periódico,  y  vine  a  saludarla  y  a  acom- 
pañarla un  rato  en  su  dolor,  en  sus  dolores,  que  tienen 
mucha  semejanza  con  los  míos. 

Los  ojos  de  la  rubia  se  humedecieron. 

— ¿Qué  le  pasa,  Marta? 

— Poco  más  o  menos,  lo  mismo  que  a  usted. 

-¿Sí?  _ 

— Sí,  Fémina.  Empezaré  por  decirle  que  yo  creo 
que  no  me  guardará  usted  rencor  por  aquello  de  cuando 
éramos  empleadas  del  licenciado  Pereda...  porque  yo, 
Fémina,  también  caí,  también  caí  con  él... 

— ^I  Cómo ! . . .  Expliqúese . . . 

—¿Puedo  hablar  con  toda  confianza,  Fémina?  ¿No 
se  enojará  usted? 

— No,  mujer,  jno!... 

— Pues,  verá:  Yo  también  caí  con  el  licenciado:  y 
caí  por  causa  de  iisted, 

— ¡Ay,  Marta,  yo  soy  la  que  caí  por  causa  de  us- 
ted!., 

— Entonces,  caímos  la  una  por  causa  de  la  otra. 
¡Qué  águila  era  el  licenciado  1  ¡Cómo  nos  puso  frente  a 
frente!...  ¿Se  acuerda  usted  del  collar  de  corales? 

— ¡Cómo  no  he  de  acordarme! 

— Usted  me  tomó  odio  por  aquello,  ¿verdad,  Fé- 
mina? Y  yo  no  la  podía  ver  a  usted  ni  en  pintura. 

— Fuimos  unas  tontas...  Pero...  en  fin...  yo  no  me 
arrepiento. . . 

Yo  sí,  porque  el  licenciado  no  me  trató  como  la 
trató  a  usted:  no  me  dejó  nada  de  dinero,  y  yo,  ¡figúre- 
se! tengo  un  niñito  de  él... 

— ¡Un  niñito! 

— Sí,  Fémina:  un  so/pito:  eso  es  lo  único  que  me 
dejó. 

— ¡Ay,  pobre  de  usted!... 
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La  rubia  lloró.  Y  balbutió,  entre  sollozos : 

— Soy  muy  desdichada,   Fémina!... 

— I  Vamos  1...  No  se  aflija.  Veremos  que  se  hace 
por  el  niño  y  poí  usted.         • 

— Gracias,  Fémina.  Yo  ya  sabía  que  iisted  tiene 
buen  corazón.  Pero  dígame  con  toda  franqueza:  ¿Ya 
no  me  odia  usted,  Fémina? 

— ¡Calle,  tonta!  jCómo  la  voy  a  odiar!  ¿Por  qué, 
si  todo  pasó  ya? 

— ^Pues  déme  un  abrazo,  Fémina. 

Las  dos  víctimas  se  abrazaron.  Lloraron  juntas  al- 
gunos minutos. 

— ^Yo  fui  a  verla  a  usted  algunas  veces  al  teatro — 
dijo  la  güera — y  quería  hablarle:  pero  nunca  me  atre- 
ví a  entrar  al  foro. 

— ¡Ay,  hija:  más  vale  que  no  haya  entrado  usted: 
aquello  es  el  infierno  I 

—¿Sí?  ; 

' — Sí,  Marta.  A  mí,  el  teatro  me  desvaneció  las  ilu- 
siones más  tiernas. 

— ¡Yo  que  quería  meterme  a  corista! 

— No  se  lo  aconsejo,  Marta. 

— '¿Nunca  me  vio  usted  aplaudirla? 

— 'No,  nunca. 

— ^Pues  yo  la  aplaudía  a  usted  mucho  cuando  la  veía 
trabajar. 

— Dios  se  lo  pague,  Marta. 

— ^¿Y  qué  piensa  usted  hacer  ahora,  Fémina? 

— ¡Qué  sé  yo!  Aburrirme,  llorar... 

— ^Usted  es  artista;  puede  todavía... 

— ^Yo  no  soy  nada  güera.  Mi  carrera  artística  no 
fué  lo  que  yo  pensaba.  El  público  ya  no  se  acuerda  si- 
quiera de  mí...  Y  ahora,  ni  soy  una  burguesa,  ni  soy 
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una  bohemia,  ni  soy  recordada,  ni  soy  amada,  ni  rica, 
ni  pobre,  ni...  Nada:  no  soy  más 'que  ima  huérfana. 

— A  mí  también  se  me  murió  mi  madre  hace  poco. 
e"  — Por  ese  lado,  la  compadezco  a  usted  más  que  por 
ningún  otro. 

— ^Vino  mucha  gente  al  entierro  de  su  mamá,  ¿no 
es  'éierto?  Yo  vi  en  las  "Sociales"  del  periódico  que  vi- 
nieron muchos  artistas^  muchos  periodistas...  y  el  Go- 
bernador del  Distrito.  ' 

— No  me  hable  usted  de  artistas  ni  de  periodistas... 
¡son  una  gente!...  Si  es  el  Gobernador,  vino  porque... 
ya  se  figurará  usted  por  qué  vendría... 

— [Ahí...  ¿sí?...  ¿Le  hace  a  usted  el  oso? 

— ^El  y  su  hijo.  Y  aprovecharon  la  muerte  de  ma- 
má para  encajarse.  Pero  ya  no  les  recibo  más.  Figúrese 
usted  que  el  hijo  está  medio  loco.  Era  morfinómano  y 
marihuano,  y  ahora  dejó  eso  y  le  dio  por  el  ajenjo.  Por 
ahí  anda  el  pobre,  perdido,  infurto  en  absintio.  El  otro 
día  que  me  asomé  a  la  ecfora  de  la  fachada,  ahí  andaba 
paseándose  bajo  los  fresnos,  en  la  calle,  tambaleándose. 

— ¿Y  no  le  tiene  usted  miedo? 

— No,  porque  tengo  ese  par  de  perrazos  que  me 
trajo  un  amigo  que  llegó  hace  ocho  días  de  los  Estados 
Unidos.  Y,  además^  tengo  al  amigo.  Es  un  muchacho 
muy  bueno  que  se  apellida  Zavala.  Ya  lo  conocerá  usted. 

— Bueno,  Fémina:  yo  ya  me  voy.  Sabe  que  le  doy 
sinceramente  el  pésame  por  lo  que  le  pasó. 

— ^¿Cuándo  vuelve,  Marta?  i  Venga  un  día  de  estos, 
y  traiga  al  niño!... 

— Sí;  lo  voy  a  traer.  Y  voy  a  traerle  a  presentar  a 
una  muchacha  amiga  mía  que  también  fué  víctima  de 
un  viejo. 

— ^Yo  también  t^ngo  una  amiga  en  las  mismas  con- 
diciones. Habemos  muchas. 
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— ¡Pobres  de  nosotras 

— Entonces,  ¿cuándo  viene,  güera?  ~ 

— El  día  que  usted  quiera. 

— Venga  el  domingo,  que  está  aquí  Zavala.  Traiga 
a  su  amiga.  Y  traiga  al  niño  para  que  corra  por  la 
huerta. 

— ¿Es  de  usted  esa  huerta? 

— Sí:  la  huerta  y  la  casa:  es  lo  que  me  dejó  el  li- 
cenciado. Así  es  que,  mientras  esta  quinta  dé  maíz  y  fri- 
joles, usted  no  se  apure,  que  habrá  para  todas... 

— 1  Ay^  Fémina,  qué  buena  alma  tiene  usted  I  i  Gra- 
cias 1 

— Venga.  Le  voy  a  enseñar  la  huerta.  Cortaremos 
una  poca  de  fruta  para  que  se  la  lleve  a  su  chamaco. 

— Si  todavía  mama. 

— No  le  hace.  Se  comerá  usted  la  fruta  y  él  siem- 
pre participará  de  algo. 

— ¡Qué  Fémina! 

"La  tórtola"  enseñó  su  posesión  a  Marta,  y  al  des- 
pedirse, quedaron  ambas  en  traer  el  domingo  a  sus  ami- 
gas, a  las  otras  víctimas  de  los  viejos. 

•  ♦ 

Salía  Fémina  de  oir  misa  del  próstilo  de  Tlalpan 
ruinoso  templo  que  está  frente  al  sócalo,  cuando  vio  su- 
bir por  la  cuesta  de  la  estación  de  los  tranvías  a  Marta, 
con  su  niño  de  la  mano  y  acompañada  de  otra  mujer, 
una  chaparrita  morena,  bonita,  mal  vestida  la  pobre,  con 
las  medias  zurcidas  y  los  choclos  ladeados. 

Fémina  corrió  al  encuentro  de  las  dos  muchachas, 
y  después  de  haberle  sido  presentada  la  morenita,  que 
se  llamaba  Rosa,  hizo  este  saludo  al  hijo  de  Marta,  to- 
mándolo en  brazos: 
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— ¡Hola,  licenciado!  ¡Ven  acá,  hombre  1  No  puedes 
negar  la  pinta.  ¡ Mira  qué  prietito  eres!... 

— ¡Muy  feo  mi  pobre  hijito,  Fémina:  qué  quiere 
usted! 

— ¡Ab.  Pero  quién  sabe  si  herede  el  talento  de  su 
padre!  ¿Verdad?  (acariciando  el  niño).  ¿Verdad  que 
tú  vas  a  ser  un  sapito  inteligente?  ¿Un  "científico"? 

La  morenita  decía  a  Marta  al  oído : 

— ¡Qué  buena  es! — refiriéndose  a  "La  tórtola". 

— ¡  Para  qué  lo  traen  andando ! — protestó  Fémina  con 
ternura. 

— Si  ya  lo  cargamos  en  la  cuesta;  pero  pesa  mu- 
cho... y  yo  me  sofoco. 

— Vamos  a  la  casa — dijo  Fémina. 

Cuando  llegaron,  Zavala  estaba  jugando  con  los  pe- 
rros en  el  períbolo  de  "la  casa  de  los  espantos",  por  la 
parte  del  jardín. 

Estaba  Fémina  presentando  a  Zavala  con  Marta  y 
con  Rosita,  cuando  llegó  Emma,  la  otra  víctima.  Hízose 
la  presentación  en  globo  y  subieron  todos  a  la  sala  a 
descansar  un  poco.  Fémina  subió  en  su  brazos  por  la 
escalera  al  hijo  de  Marta^  y  Zavala  cargó  a  una  hijita 
que  traía  consigo  Emma,  una  niña  que  también  era  hija 
de  un  viejo  calaverón. 

— Oye— -dijo  Fémina  a  la  criada,  que  acudió — :  ¿Ves 
cuántos  somos?  Todos  vamos  a  comer  aquí. 

— No  se  moleste,  Fémina — dijo  la  rubia. 

— Nada  de  molestias.  Comeremos  juntas.  ¿Qué  te 
parece,  Zavala? 

— Muy  buena  idea,  joven  vertebrada.  ' 

Mientras  estaba  la  comida,  se  charló  en  la  sala  de 
Fémina: 

— ¡Qué  raro  se  me  hace!...  ¡vernos  reunidas  cua- 
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tro  mujeres  jóvenes  víctimas  de  tres  viejos! — observó 
"La  tórtola". 

— ^Lo  más  raro  es  que  usted  y  yo  somos  hermanas; 
hermanas  de. . .  j  ay !  no  lo  digo. , 

— Son  ustedes  las  flores  de  los  viejos — intervino  Za- 
vala. 

— Flores  estrujadas — agregó  Marta. 

— ¿Por  qué  los  viejos  malditos  harán  tantos  des- 
trozos con  las  muchachas?  —  preguntó  Rosa,  la  more- 
nita. 

— Porque  tienen  dinero — afirmó  Emma. 

— No  siempre — dijo  Rosita — .  ¿El  de  usted  tenía? 

— Sí — contestó  Emma — .  Era  el  dueño  de  la  casa 
en  que  vivíamos  Fémina  y  yo  en  el  Cuadrante  de  Santa 
Catarina.  Yo  caí  por  no  poder  pagar  la  renta.  ¿Y  usted? 

— ^Yo — explicó  la  morena — ,  caí  porque  el  viega 
me  perseguía  tenazmente.  Era  mi  sombra.  Me  seguía  a 
todas  partes.  Y  como  era  un  viejo  elegante...  bien  pa- 
recido... 

— ¡Ah!  Pues  el  mío  era  feo  como  el  diablo.  Era 
dueño  de  una  jabonería  y  de  otros  negocios;  pero  lo 
único  que  me  dio...  fué  eximirme  de  pagar  la  renta 
mientras  le  serví. 

— Entonces,  las  que  tuvimos  mejor  suerte  fuimos 
nosotras^  Fémina. 

— [Valiente  suerte! — exclamó  "La  tórtola". 

— Si  estuviera  aquí  Pedro  Ramos — dijo  Zavala — ha- 
blaría de  los  aparadores. 

— ¿Qué  es  eso? — interrogó  Emma. 

— Es  un  muchacho  amigo  nuestro  que  sostiene  la 
teoría  de  que  las  muchachas  se  pierden  por  causa  de  los 
aparadores,  que  las  tientan — explicó  Fémina. 

— iPues  no  anda  tan  desacertado... — afirmó  Emma. 

— '¿Usted  qué  piensa,  señor  Zavala? 
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— ^Yo,  Marta,  pienso  una  cosa:  Que  los  muchachos 
jóvenes,  en  su  mayoría,  no  tienen  dinero  para  sostener 
a  las  muchachas,  porque  el  dinero  se  empieza  a  tener  a 
medida  que  se  envejece,  y  como  las  muchachas  que  caen, 
como  dicen  ustedes^  casi  siempre  son  pobres,  pues,  na- 
turalmente, prefieren  a  los  viejos,  no  ya  para  que  las 
compren  lo  que  hay  en  los  aparadores,  sino  para  que 
las  mantengan,  cuando  menos.  Porque,  de  muchacho,  ni 
eso  puede  hacer  uno:  mantener  a  una  mujer.  Y,  natural- 
mente, las  enamoradas  necesitan  comer.  Hay  otra  cir- 
cunstancia: que  los  jóvenes,  fiados  en  su  juventud^  no 
instan  a  las  muchachas  tanto  como  los  viejos,  ni  las  ha- 
cen tantas  promesas. 

— Pues  a  mí,  mi  viejo,  ni  siquiera  me  mantuvo.  Y 
nunca  me  compró  nada.  Ni  siquiera  me  alquiló  un  piano 
que  me  prometió,  y  que  mei  hace  tanta  falta. 

— Rosita — dijo  Marta  a  Fémina — toca  muy  boni- 
to el  piano,  y,  además,  compone.  Acaba  de  hacer  un 
vals  precioso. 

— ^Lo  conoceremos — dijo  Fémina. 

— Si  no  tuviera  usted  luto,  se  lo  tocaría. 

— No  importa — habló  Fémina  inspirando  confianza  a 
Rosita — ,  yo  estudié  ayer;  tratándose,  de  estudiar,  la 
música  es  compatible  con  el  luto.  Puede  usted  tocar 
su  valse. 

La  morenita  fué  al  piano,  viéndole  Fémina,  por  de- 
trás, las  medias  rotas  donde  hacía  fuerza  el  talón  del 
choclo. 

Tocó  Rosita  con  gusto  tres  o  cuatro  piezas  suyas, 
convenciéndose  todos  de  que  se  trataba  de  una  verda- 
dera compositora. 

— Tiene  usted  mucha,  pero  mucha  disposición.  Ro- 
sita— di  jóle  Fémina — ,  y  su  música  es  muy  original. 
¿Por  qué  no  sigue  estudiando? 
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— No  tengo  piano.  - 

— ^Venga  usted  a  estudiar  al  mío^  siempre  que  quie-  :]■_■'■ 
ra.  Y  a  ver  si  publicamos  esas  piezas. 

— Antes  quiero  colocarme. 

— ^Lo  mismo  quiere  Emma.  Y  para  eso,  voy  a  darles 
a  ustedes  dos  recomendaciones  que  no  van  a  fallar,  aun-  V 
que  me  comprometan  un  poco :  para  el  gobernador. 

— lAy! — exclamó  la  güera — otra  vez  a  la  máqui- 
na de  escribir.  Lo  mal  que  la  tratan  a  una  cuando  ya 
no  es  señorita. 

— Se  aprieta  una  el  corsé  y  pasa  por  señorita — ^re- 
puso vivamente  la  morena.  " 

— ^Eso  usted;  pero  yo,  con  estos  pechos... 

La  rubia,  al  decir  esto,  se  desabrochó  el  pecho  y 
sacó  una  ubérrima  teta  para  dar  de  mamar  al  niño. 

El  scapito,  íeo  como  un  castigo,  prieto,  panzoncito,  .. 
con  los  pelos  lacios  y  los  pies  y  las  manos  de  gorila,  pe- 
gó los  gruesos  labios  al  pecho  brotante  de  la  rubia,  cla- 
vando el  muñeco  de  terracota  sus  garras  en  el  seno         j 
blanco  de  Marta. 

— Así  las  clavaba  su  padre — observó  Fémina,  son- 
riente y  bonachona. 

Ya  que  el  chamaco  se  hartó,  púsose  a  jugar  con  la 
hija  de  Emma.  Los  dos  hijos  de  los  viejos  se  entendían. 
Simpatizaban  y  sonreían  inocentemente.  Se  abrazaban 
los  angelitos,  como  llevados  por  el  sentimiento  afín  de  i 

su  orfandad...  "*     . 

El  hijo  de  Marta  soltó  una  gran  meada  en  la  alfom- 
bra, mortificando  a  la  madre. 

— No  ^  preocupe  por  la  alfombra.  Déjelo  ¡pobreci- 
to!,  al  fin  que  la  alfombra^,  su  padre  la  pagó. 

— Esta  Fémina  de  veras  tiene  un  corazón  de  tór- 
tola— aseveró  Marta. 

— ^Vamos  a  comer — invitó  Fémina. 
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En  la  mesa,  Fémina  se  sentó  al  licendadito  en  las 
piernas  y  le  dio  de  comer,  y  Rosa  hizo  otro  tanto  con  la 
hija  de  Emma.  Aquella  familia  de  desdichadas  confra- 
ternizaba admirablemente. 

Por  la  tarde  recorrieron  la  huerta,  obsequiando  Fé- 
mina con,  fresas  y  otras  frutas  a  sus  amigas  y  a  los  ne- 
nes, y  al  irse  las  abandonadas,  Fémina  no  se  olvidó  de 
darles  las  recomendaciones  que,  según  supo  después,  die- 
ron el  resultado  apetecido. 

Quedaba  Marta  sin  colocación ;  pero  Fémina  la  ayu- 
daba con  una  suma  mensualmente,  y  Zavala,  que  había 
invertido  en  casas  parte  de  su  capital^  dio  a  la  rubia  una 
vivienda  para  que  la  habitara  de  balde. 
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XXVIII 

VIENTOS  DE  AMOR 


Al  cumplirse  el  primer  mes  de  haber  muerto  Jos©- 
fita  Bustillos,  Zavala  acompañó  a  Fémina  al  cementerio 
del  Tepeyac,  a  donde  la  hermosa  huérfana  iba,  por  cuar- 
ta vez,  a  llevar  flores  al  sepulcro  de  la  buena  madre. 

Hermoso  camposanto  el  del  Tepeyac;  único  tal  vez 
en  la  tierra,  por  su  situación  topográfica  y  por  sus  be- 
llezas en  los  detalles  naturales  y  artificiales.  A  gusto  de- 
ben estar  los  muertos  en  aquel  montículo  aislado  y  alto, 
cerca  de  la  Virgen,  que  tiene  su  casa  al  pie  del  cerro, 
desde  donde  quizá  abogue  por  las  almas  de  los  que  allí 
cerca  están  enterrados. 

ínterin  Fémina,  postrada  en  la  tierra  todavía  fres- 
ca del  sepulcro  materno  al  extremo  de  la  gru^a  lápida 
de  mármol  de  Carrara^  entre  los  macetones  llenos  de  li- 
rios y  de  rosas,  oraba  y  gemía ;  Zavala,  el  esciente  y  pró- 
vido Zavala,  paseaba  por  las  encantadoras  callejuelas  del 
Tepeyac,  con  bóvedas  de  enramadas  floridas,  enramadas 
que  abonan  los  labios  de  los  niños  y  de  las  doncellas  que 
yacen  bajo  tierra;  enramadas  que  alimentan  los  cora- 
zones de  las  madres  y  que  asaz  por  eso  siempre  tienen 
efluvios  d©  terneza  y  están  perennemente  verdes  y  loza- 
nas aquellas  plantas  pródigas  en  flores... 
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¡El  Tepeyacl  El  único  cementerio  donde  se  sienten 
deseos'  de  morir,  porque  es  más  bello,  mucho  más  bello 
que  la  vida...  I 

[Cuántas  manos  curiosas  y  amantes  van  a  sacudir 
el  polvo  de  aquellos  mármoles,  de  aquellas  piedras,  de 
aquellos  bronces  y  de  aquellos  cristales,  para  que  el  ol- 
vido no  borre  los  nombres  de  los  muertos  ni  la  fecha 
en  que  se  fueron!  ¡Cuántos  ojos  piadosos  y  bellos  de 
las  damas  mexicanas^  tan  llenas  de  dolores  y  de  angus- 
tias que  se  suceden  interminablemente,  irán  a  verter  lá- 
grimas en  aquellas  tumbas  que,  por  la  altura  en  que  es- 
tán, se  acercan  al  cielo  más  que  ningunas  otras  y  están 
más  próximas  a  la  mano  de  Dios!  ¡Cuántas  Avemarias 
se^  desgranarán  allí  de  las  cuentas  de  los  rosarios  de  ná- 
car y  de  azabache,  a  la  sombra  cupresina,  cuando  el  sol 
agonizante  dora  los  mausoleos  como  no  ha  podido  do- 
rarlos el  arte! 

Y  era  esa  la  hora  en  que  Zavala  y  Fémina,  que  ha- 
bían subido  de  bracero  por  la  cuesta  de  la  Virigen,  visi- 
taban el  cementerio  del  Tepeyac,  enhiesto  en  su  apaci- 
ble poesía  vespertina;  poblado  ya,  en  los  rincones  con 
enredaderas,  de  románticas  sombras  azules  que  proyec- 
taban los  arbustos  dafnáceos  y  las  alas  de  los  ángeles 
esculpidos  que  velaban  el  sueño  de  los  que  descansaban 
en  las  tumbas!  i 

¡Romanticismo!  Eres  eterno  como  el  alma^  pensa- 
ba Zavala,  paseándose  y  deteniéndose  por  las  sendas  po- 
bladas de  flores  a  las  márgenes  y  llenas  de  inscripcio- 
nes cariñosas;  aquellas  sendas  de  suelo  apisonado  y  liso, 
a  las  que,  al  salir  la  luna,  salen  los  niños  de  sus  cajitas 
blancas  y  se  ponen  a  jugar... 

¡Qué  ideal  había  visto  Zavala  a  Fémina  en  su  ora- 
ción! Aquella  mujer  arrodillada,    tan   particularmente 
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henuosa,  teniaj  algo  de  ángel,  y  el  contemplarla  desper- 
taba codicia  de  poseerla  y  anhelo  de  consolarla. 

El  amor  que  nace  entre  el  dolor,  es  el  mejor  amor. 

Descaecida,  con  el  pañuelo  con  cenefa  de  luto  lim- 
piándose el  rostro  adorable,  ella  salió  del  Tepeyac  del 
brazo  sostenedor  del  amigo^  y  aquel  brazo  solícito  y 
fuerte,  la  ayudó  a  bajar  la  cuesta  de  la  derecha,  más  in- 
clinada que  la  otra,  y  por  cuya  empedrada  pendiente 
sentía  "La  tórtola"  de  cuello  albo  y  de  plumaje  negro 
que  «US  piernas  desfallecían,  quebrándosele  las  rodillai 
al  dar  el  paso. 

*  ♦ 

En  aquellos  días,  la  salud  de  Fémina  decayó  un 
poco.  Estaba  delicadamente  nerviosa.  Palideció  bastan- 
te. Y  tendía  a  adelgazarse. 

Zavala  le  dijo  una  mañana.  .' 

— ^Fémina.  Te  veo  muy  mal.  Y  te  voy  a  prescribir 
un  régimen.  ¿Entiendes?  ; 

— Sí,  Zavalita. 

— ^Bueno:  pu^  es  necesario  que  te  distraigas;  que 
reanudes  tus  baños  de  agua  fría  y  que  salgas  temprano 
de  tu  casa :  a  Chapultepec,  a  las  calzadas,  al  Desierto  de 
los  Leones,  al  monte,  a  fuera... 

Yo  te  acompañaré^  que  también  estoy  un  poco  neu- 
rasténico. 

— Está  bien,  Zavala.  - 

— Entonces,  mañana  empezaremos. 

Al  otro  día,  bien  temprano,  tomaron  el  camino  de 
Coyoacán,  San  Ángel,  Mjicoac  y  Tacubaya,  y  llegaron 
en  el  auto  de  "La  tórtola"  a  Chapultepec. 

Zavala  obligó  a  Fémina  a  subir  y  bajar  la  escalina- 
ta de  piedra  que  lleva  al  castillo  por  el  lado  Oriente  del 
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cerro  peñascoso  y  poblado  de  arbustos  caprichosamente 
podados  y  matizado  de  geráneos  que  caen  en  ondas. 

Luego  pusiéronse  a  contemplar  la  fuente  virreinal 
que  al  pie  del  cerro  está,  descifrando  las  inscripciones 
coloniales,  echando  monedas  al  fondo  del  manantial  es- 
méctico,  donde  saltaban  los  sábulos  y  escuchando  con 
arrobamiento  el  ruido  del  agua  nueva  que  se  iba  por 
un  tubo. 

— jPor  qué  me  gustarán  a  mí  tanto  las  fuentes!... 
decía  "La  tórtola"  fijando  sus  ojos  de  niña  en  el  abísico 
manantial. 

— ^Vamos  al  bosque  —  propuso  Zavala  retirándola 
de  la  baranda  de  hierro — ,  que  quiero  enseñarte  algu- 
nos rincones  donde  la  soledad  de  la  poesía  incita  y  con- 
suela. 

— ^Dicen  que  es  cursi  venir  a  Chapultepec. 

— No  es  cursi,  Fémina.  Eso  depende  de  la  hora  en 
que  se  venga. 

Los  snobs  han  dado  en  llamar  cursi  a  todo  lo  que 
es  bello  en  nuestro  país.  No  hagas  caso. 

Cuando  así  hablaban,  entraban  en  la  "Calzada  del 
Rey",  que  los  recibió  con  una  bocanada  de  frescura 
eclógica. 

De  aquella  calzada  subieron  al  Molino  del  Rey,  en 
cuyas  ventanas  sin  maderas  ni  cristales  leyeron  la  triste- 
za histórica  del  ruinoso  edificio.  Vieron  con  calma  el  te- 
jado, en  el  que  se  posaban  los  pardales  que  canturreaban. 
Palparon  los  húmedos  y  macizos  arcos  del  acueducto,  y, 
pidiendo  permiso,  entraron  a  visitar  el  moHno  y  la  cer- 
cada huerta. 

Saliendo^  bajaron  al  bosque  por  el  camino  de  Dolo- 
res, por  el  que  iban  subiendo  perezosamente  los  tranvías 
funerarios,  cual  si  los  muertos  no  quisieran  llegar  a  don- 
de los  llevaban... 
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En  aquel  camino  vieron  una  quinta  deshabitada, 
plantada  de  pinos  cabeceadores  y  rumorosos;  con  un 
candado  en  la  reja  mohosa;  con  las  calzadas  invadidas 
por  las  hierbas  de  los  prados,  lo  que  hacía  pensar  quei 
los  pies  que  trillaban  aquellas  arenas  habían  huido,  es- 
taban lejos... 

Más  arriba,  en  la  tapia  de  la  quinta,  había  una  puer- 
tecita  tristona,  bajo  \m  cobertizo  saliente  formado  por 
tejas  y  por  madera  que  se  pudría  y  caía  en  pedazos,  y 
en  la  clave  de  la  puerta,  polvoso  y  triste^  un  moño  de 
crespón  negro... 

— ^Vamonos — dijo  Fémina — .  ¡Esto  me  hace  daño  I 

Bajaron  por  una  rampa  que  conducía  a  una  pista 
arenosa  rodeada  de  pinitos  podados  en  forma  de  valla 
circular.  Allí  olía  porfiadamente  a  resina,  y  Fémina  se 
sintió  bien. 

De  aquel  sitio  partió  Zavala  con  "La  tórtola",  ense- 
ñándole todo  lo  más  curioso,  todo  lo  más  recóndito  y 
menos  frecuentado  de  Chapultepec,  que  es  lo  que  más 
in^dta  a  meditar,  a  respirar  y  a  creer. 

A  las  diez  de  la  mañana  se  desencadenó  un  viento 
Sur  que  hacía  chocar  las  copas  de  los  eucaliptos  y  les 
arrancaba  plateados  dedales  que  olían  a  alcanfor  y  ho- 
jas de  caprichosas  formas,  que  los  paseantes  recogieron 
seleccionándolas,  para  formar  con  ellas  una  panoplia. 

— ^Esta  es  ima  cimitarra — decía  él. 

— ^Esta  es  un  hocino — decía  ella. 

— Esta  semeja  perfectamente  un  puñal.  ' 

— ^Mira  esta:  iqué  curiosa!  parece  un  tranchete;  y 
tiene  la  punta  roja,  como  si  estuviera  ensangrentada. 

— ¿Sabes  que  con  las  bellotitas,  ensartándolas  en  un 
alambre  podemos  formarles  los  mangos? 

— Sí;  y  con  trocitos  de  rama;  de  estos  que  tienen  la 
cascara  pinta. 
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— Yo  le  encargaré  al  carpintero  que  nos  haga  una 
panoplia  forrada  de  terciopelo  rojo,  y  en  ella  colocaremos 
estas  "armas"  sui  géneris. 

— ¿Pero  no  serán  de  mal  agüero,  Zavala? 

— ¡Cállate,  tontuna! 

— jAy...    me  preocupo! 

— ¡Vaya!  Estás  pensando  en  los  vaticinios  de  la 
india  bruja,  que  te  sentenció  a  ti  y  al  aviador,  tu... 
aviador... 

— I  No  te  metas  con  él!...  ¡Pobre!  ¡Quién  sabe  qué 
suerte  haya  corrido! 

— Mira...  Aquel  es  el  quiosco  de  los  enamorados... 
Vamos  a  verlo,  ya  que  de  tus  amores  nos  hemos  acor- 
dado... Ese  quiosco  tiene  muchas  leyendas...  leyendas 
de  amor. 

El  viento  del  Sur  arreció,  haciendo  un  "fortísimo" 
en  la  sinfonía  de  la  arboleda. 

— Me  siento  bien — dijo  Fémina — .  Aquí  corren  vien- 
tos de  amor. 

— Sí:  el  viento  canta. 

— ^Y  promete. 

Llegaron  al  quiosco  de  los  suicidas,  en  el  primer 
tramo  Oriente  de  la  "Calzada  de  los  Poetas",  precisa- 
mente en  el  tramo  de  bosque  que  hace  esquina  a  la  "Cal- 
zada del  Rey",  y  allí  se  dedicaron  a  examinar^  entre 
broma  y  veras,  las  tonterías  escritas  y  grabadas  en  las 
maderas  del  exágono  que  forma  el  quiosco,  techado  con 
paja. 

— ^Mira — dijo  Zavala  viendo  al  poste  del  pino  del 
lado  por  que  sale  el  sol — ,  esto  no  está  mal.  Oye:  te 
voy  a  leer: 

Y  en  un  cuadro  trazado  con  lápiz,  leyó:     . 
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"Tu  boca  es  ramo  de  flores 

que  suave  fragancia  brinda.         i 

Tú,  la  página  más  linda 

del  libro  de  mis  amores. 

En  ti  mi  ventura  fundo, 

pues  eres  ángel  gallardo, 

oasis  que  anima  el  fardo 

del  desierto  de... 

Está  tachado  lo  que  falta. 

— Lo  de  oasis  que  anima  el  fardo  está  infumable, 
tú — ^protestó  Fémina.  , 

— ^Y  lo  gallardo  del  ángel,  también.  ' 

— Seguramente^  este  poeta  no  era  nada  gallardo, 
Zavala. 

— ^Vamos  a  ver  otro. 

Zavala  leyó  en  el  mismo  poste,  más  a  la  derecha, 
dentro  de  un  escudo: 

María 

*' Estrella  que  alumbró  con  sus  destelle»  al  bosque 
en  una  mañana  de  gloria." 

— ^Eso  no  estaría  tan  mal,  si  las  estrellas  alumbra- 
ran en  las  mañanas. 

— ^Aquí  abajo  han  puesto: 

Bueyes 
— ^Ve  qué  bien  grabado  está  esto  en  letras  góticas. 
Dice: 

— ^Y  de  este  otro  lado,  grabado  con  navaja — dijo 
Fémina — ,  se  lee: 
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Mar*'* 

;        •  y  . 

A.  Medina 
V.—V.—S. 

— Mira  la  última  inscripción  del  poste,  allá  abajo; 

AMOR 

— ^En  este  poste  de  la  izquierda  hay  un  gorro  fri- 
gio con  rayos,  tallado  en  relieve.  ¿Quién  tendría  esta 
paciencia? 

— Tal  vez  el  mismo  que  la  tuvo  para  tallar  aquella 
herradura  con  la  navaja:  vela  allí,  en  el  poste  siguiente. 

— ^Y  en  el  palo  del  techo,  sobre  ese  mismo  poste, 
mira  lo  que  dice: 

"Viva  Feliz  dios  (!)  y  el  que  no  diga  es  fusilado." 

— ^Y  otro  puso  debajo: 

"Y  no  muy  bien," 

— De  este  otro  lado  está: 

Lupita  M.  3f._7— 14— 13 

— Más  abajo^    hay  escrito: 

"Algaveño."  "Feliz."  "Idiotas."  "Bnelles."  "Borregos." 

— ^Y  otras  picardías,  fíjate. 

— Mira  la  inscripción  en  la  mesa  central  del  quiosco : 

Teófilo  G.  García 
Teófilo 

— ¡Qué  buena  navaja  se  traía  este  Teófilo! 
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— Hasta  arriba  escribieron :  Lee  lo  que  dice  en  la  cla- 
ve del  quiosco: 

A.  A.  M.  : 

A.  A.  M. 

"Adalberto  Miranda"     . 


— Fíjate  aquí,  al  Poniente.  Un  gusano  que  levantó 
la  cascara  del  palo,  dejó  grabada  una  Guadalupana. 

— De  veras,  ¡y  qué  perfecta! 

— ^Y  mira  aquella  inscripción  de  lápiz  tinta  en  la  tira 
del  techo,  al  Noroeste:  dicen  las  letrotas: 


Recuerdo  de  Gonzalo  Guzmán  y  Pedro  Zúñiga.  Dic. 
13  de  1914.  Morelenses. 


-Tiene  flechas  y  estrellas  de  adornos. 

-En  el  poste  central  hay  unas  iniciales  indelebles: 


G.   H. 


— Aquí,  al  Norte,  veo: 

«EsAter" 

— ^1  Dónde  fué  a  poner  la  hache  este  bárbaro  1 
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— ^Ven  a  ver:  este  escudo  grabado  en  el  asiento  del 
lado  Noroeste,  está  bonito.  Tiene  letras: 


Lolita  y  ¡/imBidio 


Mayo  de  1908 


— jY  qué  hondo  lo  grabaron  I 

Así  se  entretuvieron  Zavala  y  Fémina  un  buen  rato, 
dando  vueltas  al  quiosco  de  loe  suicidas,  descifrando 
aquellas  tonterías^  como  paleógrafos  del  amor. 

— A  mí,  lo  que  más  me  hace  pensar — dijo  Zava- 
la— son  estas  iniciales,  porque  son  mudas,  Fémina,  y 
quizá  digan  más  que  las  palabras  completas. 

— Sí.  Son  rastros  de  almas... 

— [Pobres  gentes!  Bien  han  gastado  puntas  de  lá- 
pices y  mellado  navajas  "del  arbolito"  en  estas  leyen- 
das estultas!... 

— ^Por  eso  se  chotea  a  Chapultepec,  Zavala. 

— ^Bueno.  Pero  la  ignorancia  de  estas  gentes  no  nos 
puede  hacer  dudar  de  su  sentimiento. 

— ^Eso  sí — dijo  Fémina — .  La  gente  no  sabe  leer, 
pero  sabe  sentir. 
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— ^Aquí  se  han  matado  algmias  pobres  deeencan- 
tadas. 

— ^Y  quién  sabe  si  algunas — objetó  Fémina — ^ha- 
yan sido  muchachas  buenas,  enamoradas  de  verdad. 

— ^¿  Crees  tú  que  en  estas  palabras  aquí  escritaa  y 
grabadas,  pueda  haber  algof 

— ^Puede  que  sí,  Zavala.  Sobre  todo:  creo  que  aquí 
habrá  habido  pensamientos  amorosos  buenos,  quizá  los 
que  no  han  sido  grabados... 

— Como  los  míoSj  Fémina. 

— ¿Los  tuyos? 

— Sí,  los  míos. 

— ¿Hacia  quién? 

— iHaciatí,  pobrecital 

Fémina  bajó  la  vista.  Zavala  le  ofreció  el  brazo  y 
salieron  por  una  calzada  umbría. 

Andando,  la  dijo  Zavala: 

— ¿Qué  has  pensado  de  tu  vida,  Fémina? 

— Nada,  Zavala;  nada... 

— ^Pues  yo  sí  he  pensado.  He  pensado  en  que  sea« 
mi  mujer. 

—¿Cómo? 

— Como  tú  quieras. 

— lAy,  Salvador!...  con  razón  decía  yo  que  aquí 
corrían  vientos... 

— ^De  amor,  Fémina.  El  viento  lo  decía... 

Yo  no  quisiera  hablarte  de  ^to  aquí,  para  que  no 
me  tildes  de  cursi;  pero...  de  una  vez:  ¿Quieres  ser 
mi  mujer?  Tu  vida  y  la  mía  son  unas  vidas  tales,  que 
yo  no  sirvo  más  que  para  tu  marido,  y  tú  no  sirves  más 
que  para  mi  mujer.  ¿Comprendes? 

— Síj  Zavala,  lo  comprendo. 

— Quiero  tomarte  bajo  mi  egida,  pobrecita  mía,  y 


^DPPír-  -mmw^*' 


330  -  JULIO   SESTO 

alejar  de  tu  vida  toda  sombra  y  todo  dolor  que  te  acon- 
¿goja.^ 

Siéntate  un  rato  en  esta  banca,  para  que  hablemos: 

¿Tú  no  crees,  Fémina,  que  yo  te  quiero  desde  hace 
mucho  tiempo  y  he  dejado  a  todos  que  se  saciaran  de 
ti,  con  la  esperanza  de  que  fuera  para  mí  el  sobrante? 

— Pero,  Zavala:  tú  puedes  casar  con  una  muchacha 
nubil  de  tu  posición:  tú  ya  ves  quién  y  cómo  he  sido 
y  soy  yo...  mi  vida... 

— ^Tu  vidia...  haz  de  cuenta  que  corremos  sobre 
ella  el  telón  de  boca,  que  dirían  en  el  teatro. 

— Siendo  así... 

— ^Vuelvo  a  precjuntarte :   ¿Quieres  ser  mi  mujer? 

— Sí,  Zavala. 

— ;.Me  tienes  afecto?  Di  lo  mirándome  a  los  ojos. 

— Sí,  te  lo  tengo,  Salvador. 

— ^Eso,  llámame  Salvador,  tu   Salvador... 

— Sí:  tú  eres  mi  Salvador. 

— Bien:  si  tú  quieres,  nos  casamos:  yo  haré  lo  que 
tú  desees. 

— Con  que  me  quieras,  me  basta.  El  casamiento  sale 
sobrando. 

— [No  he  de  quererte!  Yo  que  vi  a  "La  tórtola" 
crecer :  que  sufrí  con  ella :  que  la  enseñé  a  cantar ;  que 
corresí  las  modulaciones  de  su  voz ;  que  fui  un  guardián 
y  un  defensor  de  su  felicidad :  que  la  vi  ahora  cubrirse 
de  lágrimas  y  de  luto... 

I  Ven  acá.  cuitada!  Va  no  estás  sola  en  la  brumt^a 
playa  de  tus  penas. 

Así  diciendo,  el  buen  amigo  atrajo  a  la  desolada 
artista  hacia  su  corazón,  animándola  con  caricias  muy 
delicadas,  muy  escogidas,  muy  suaves,  muy  tranquili- 
zadoras. 

— Ahora  sí  me  parece  que  es  bueno  Chapultepec. 
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— ¿Por  qué,  Fémina? — le  preguntó  Zavala  tomán- 
dola del  brazo  y  andando. 

— iPorque  aquí  el  amor  despierta. 

' — ^Voy  a  decirte  lo  que  es  Chapultepec: 

Salvador  Zavala,  llevando  de  su  brazo  izquierdo  a 
"La  tórtola  del  Ajusco".  accionando  con  la  diestra,  de- 
teniéndose y  avanzando  por  una  calzada,  rumbo  al  auto- 
móvil que  aguardaba  por  ellos,  recitó : 

Tiene  su  abolengo,  tiene  su  realeza, 
tiene  su  alegría,  tiene  su  tristeza 
este  nuestro  bosque  de  Chapultepec ; 
algo  que  retiene,  algo  que  convida, 
algo  que  en  nosotros  renueva  la  vida 
y  las  ilusiones  al  entrar  en  él. 

Entre  los  efluvios  de  estas  viejas  frondas, 
las  penas  parece  que  no  son  tan  hondas, 
y  las  esperanzas  suelen  renacer... 
¡Sagrado  refugio  de  los  mexicanos! 
¡Seamos  conscientes;  estemos  ufanos 
de  este  nuestro  bosque  de  Chapultei)ec ! 

Estos  ahuehuetes  son  los  patriarcas 
del  bosque ;  descienden  de  altivos  monarcas, 
y  el  heno  les  puso  barbas  de  virrey ; 
en  estos  floridos  legendarios  suelos^ 
estos  ahuehuetes  son  nuestros  abuelos 
que  nos  cuentan  muchas  historias  de  ayer... 

Estos  ahuehuetes  hablan  con  las  rocas 
por  sus  cicatrices,  que  semejan  bocas, 
de  lo  que  es  la  vida...  lo  que  el  tiempo  es... 
Estos  ahuehuetes  son  unos  ancianos; 
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su  aeroplano  "Número  9",  bajo  cuyas  alas  fueron  uste- 
des felices  algwna  vez. 

Yo  cumplo  el  encargo  de  mi  hijo  infortunado,  con- 
signándole a  usted  el  monoplano,  y  al  hacerlo  y  partici- 
parle a  usted  el  trágico  fin  de  mi  Rolando,  le  ruego  a 
usted  que  pida  a  Dios  por  él. 

La  saluda  a  usted,  transida  de  dolor  por  este  infausto 
suceso,  su  servidora 

Elizabeth  Villalba,  viuda  de  Clerk 

Fémina  hizo  todo  lo  que  pudo  por  contener  las  lá- 
grimas para  no  disgustar  a  Zavala  allí  presente,  fresca 
como  estaba  su  declaración  amorosa;  pero,  por  más  que 
hizo,  sus  ojos  se  humedecieron,  no  sólo  por  la  noticia  en 
sí;  también  por  la  tribulación  contagiosa  que  transmi- 
tía la  sentida  epístola  maternal. 

Fémina  dio  a  Zavala  aquella  carta  para  que  la  le- 
yera, y  mientras  él  lo  hacía,  "La  tórtola"  se  limpió  fur- 
tivamente los  ojos. 

Zavala,  después  de  leer,  dijo  a  Fémina: 
— ^Ahora,  lo  que  hay  que  evitar  es  que  ese  aero- 
plano llegue  aquí,  porque  eso  vendría  a  afectarte  más. 

No  acababa  de  decirlo^  cuando  llegó  otra  carta  de 
un  comisionista  de  Veracruz,  avisándole  a  Fémina  que, 
por  ferrocarril,  le  facturaba  las  tres  cajas  en  que  venía 
el  aeroplano,  cargándole  en  cuenta  los  derechos  y  gas- 
tos de  embarco. 

— ^Ya  ves,  Zavala ;  no  tiene  remedio. . .  Como  la  carta 
viene  retrasada,  el  aeroplano  ya  llegó. 

— Bueno:  mira  lo  que  haces:  tú  comprenderás  que 
esto...  no  puede  caerme  bien...  Te  dejo  sola  para  que 
llores  con  libertad,  pero... 

— ¡No  te  vayas,  Zavala!...  ¡No  seas  así  con  los  muer- 
tos, con  los  pobres  muertos  1... 
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— Fémina:  Yo  no  puedo  tolerar  cuernos  ni  en  la 
imaginación ;  por  dentro  de  la  cabeza  me  hacen  más  da- 
ño que  por  fuera. 

— ijNo  seas  así,  Zavala!...  i  Compadéceme  I  Apiá- 
date de  estos  dolores  congénitos  que  me  persiguen  desde 
niña,  que  me  abatieron  desde  mi  pobre  adolescencia  y 
que  me  siguen  toda  mi  vida^  a  través  de  las  sedas  y  los 
encajes;  entre  el  brillo  de  las  alhajas;  entre  la  espuma 
de  los  vinos...  ¡Este  dolor  que  nació  conmigo!... 

— Bueno :  a  ver  qué  haces ;  al  fin  que,  por  mi  decla- 
ración, no  hay  nada  perdido :  todavía  no  eres  mía. 

— ¡  Zavala  1 

— Mañana  vendré  a  verte.  Eso  sí:  te  digo  que  no 
quiero  ver  aquí  ese  aeroplano. 

Zavala  se  fué. 
También  a  él  le  contrariaba  que  el  destino  fuera 
así.  ¿No  podía  haber  venido  la  carta  de  Bélgica  en  otra 
ocasión? 

*  ■ 

Como  lo  prometiera,  "el  vertebrado"  se  presentó  en 
"la  casa  de  los  espantos"  al  día  siguiente.  Y  encontró  a 
Fémina  llorando  junto  a  las  cajas  en  que  venía  empa- 
cado el  aeroplano,  que  ya  estaba  allí. 

— ¿Llorando,  eh?  v; 

— Sí;  I  pero  ya  no  voy  a  llorar  1 

— ¿Qué  es  eso  que  escondes  en  el  seno? 

— ^Es...  es...  un... 

— ¡Aja:  un  retrato  del  aviador!... 

— Sí;  pero  ya  lo  voy  a  guardar.  ¿Quieres  que  Iq 
rompa?  No  debo  hacerlo;  pero  lo  haré  si  tú  quieres. 

— Para  qué,  Fémina,  ¡  para  qué !  Tú  querías  mucho 
a  ese  hombre.  ¿Para  qué  vamos  a  perder  tiempo? 
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— lOye,  Zavala,  Zavala...  ven  acal... 

— ^Mira:  si  no  dejas  de  llorar  y  si  no  se  llevan  do 
aquí  esas  cajas,  no  hablamos  más. 

— I  No  seas  egoísta! 

— No  ee  que  sea  egoísta;  es  que  todo  esto  te  hace 
daño,  niña;  si  no  lo  hago  solamente  por  mí:  lo  hago 
también  por  ti^  por  ti,  que  estás  como  estás... 

Voy  a  buscar  unos  cargadores  que  se  lleven  ahora 
mismo  ese  "caballo  del  diablo". 

— ¡Escucha...  oye...  mira!  El  aeroplano  nos  pue- 
de servir:  yo  quiero  volar  con  él;  yo  sé  manejarlo... 

— |Ah!  ¿Esa  otra  locura  tenemos?  Bien  me  decías 
antier :  que  yo  podría  casarme  con  una  muchacha  nubil : 
que  tu  vida...  ya  se  interpuso  el  inconveniente  de  tu 
vida,  tu  pasado...  Pero  no  hay  nada  perdido,  te  repito. 

• — Zavala...  Vamos  a  hablar. 

— No  tenemos  ya  nada  que  hablar,  niña  caprichosa : 
tus  caprichos  te  han  perdido  siempre  y  te  seguirán  per- 
diendo. 

— Salvador...  oye...  |no  te  vayas!... 

— Adiós,  Fémina...  ¡No  me  beses,  no  me  beses... 
que  me  lleva  la...  I 

— Mi  Salvador...  ¡no  me  dejes  así!... 

Zavala  se  fué.  Ella  salió  a  la  calle  tras  él,  llamán- 
dolo; pero  Zavala,  moviendo  la  cabeza  negativamenta, 
ni  siquiera  volvía  el  rostro.  Iba  bien  enfadado. 
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Pensaba  "el  vertebrado"  en  su  despacho,  paseán- 
dose: 

— He  sido  cruel.  La  pobre  Fémina,  después  de  to- 
dOj  tiene  razón.  Llora  i)or  un  hombre  a  quien  quiso.» 
Eso  prueba  su  lealtad,  la  lealtad  de  su  corazón.  Así  llo- 
raría por  mí  el  día  de  mañana. 

Pero  no;  no  debo  transigir  con  que  arme  el  aero- 
plano y  lo  pilotee ;  se  mataría,  i  claro  que  se  mataría  I 

Veremos.  La  visitaré  uno  de  estos  días  con  cualquier 
pretexto. 

Pensaba  Fémina  en  su  casa,  dando  vueltas  por  el 
espacioso  patio  de  la  antigua  "casa  de  los  espantos": 

— Zavala  tiene  razón.  Yo  debí  reprimir  el  llanto.  Y 
si  el  aeroplano  disgusta  a  Zavala,  que  se  lo  lleven... 
que  se  lo  lleven... 

Sólo  que  ^to  es  una  traición  a  Rolando,  al  pobr« 
Rolando,  aquel  que  me  quiso...  ¿Me  querrá  Zavala  tan- 
to como  el  aviador? 

I  Quién  sabe  I 

Luego  se  puso  a  jugar  con  los  perros  de  Terrano- 
vft  qu«  le  trajera  Zavala  de  Nueva  York.  Jugaba  con 
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ellos  como  si  jugara  con  Zavala.  Y  les  decía:  ¿Se  fué 
"jel  joven  vertebrado"?  ¿se  fué?  ¿y  se  enojó  mucho?... 
pero  volverá,  ¿verdad  que  volverá?... 

En  ese  momento  llamaron  al  zaguán. 

La  misma  Fémina  fué  a  abrir. 

— ¿La  señorita  Fémina  Ponce? 

— Su  servidora. 

— ^Venimos  en  comisión  a  hablar  con  usted. 

— Tengan  la  bondad  de  pasar... 

Era  un  grupo  de  oficiales  de  una  facción  revolu- 
cionaria, uniformados  todos  a  la  usanza  del  ejército  ame- 
ricano. 

Los  acompañaba  el  director  de  escena  del  Teatro 
Principal,  que  saludó  afectuosamente  a  la  artista  re- 
tirada. 

— Señorita — dijo  el  general  Cataño,  que  hacía  ca- 
beza del  (grupo — ,  venimos  a  invitarla  a  usted  a  que  se 
sirva  tomar  parte  en  una  función  de  caridad  que  se  da- 
rá esta  semana  en  el  Principal^  a  beneficio  de  la  Cruz 
Roja  y  de  los  heridos.  .  ~^ 

— Señor...  agradezco  que  se  hayan  acordado  de  mi...- 
pero...  está  muy  reciente  la  muerte  de  mi  madre...  y... 
yo  no  me  siento  con  ánimo  de  cantar. 

— ^Ya  tuvimos  en  cuenta  su  luto,  Fémina;  al  pensar 
en  invitarla,  ya  pensamos  en  su  tribulación;  pero...  a 
pesar  de  eso,  resolvimos  verla,  porque  la  figura  de  us- 
ted nos  dará  entrada — di  jola  familiarmente  el  director 
de  escena. 

— No  sé  qué  decirles...  yo  no  podría  cantar...  es^ 
toy  llena  de  amarguras...  (Lloraba.) 

— Mire  usted,  señorita — terció  un  coronel  de  la  co- 
misión— ,  cante  una  cosa  chiquita...  cualquier  cosa... 
el  caso  ©8  que  el  público  la  vea  a  usted... 
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— Eso — terció  otro  coronel — .  Y  se  trata  de  una  obra 
filantrópica,  señorita... 

Esto  ablandó  algo  el  corazón  de  Fémina,  que  dijo: 

— En  fin...  veré...  haré  un  esfuerzo. 

— "La  tórtola  del  Ajusco"  podrá  llenarnos  el  tea- 
tro— habló  otro  general. 

El  amor  propio  de  Fémina,  halagado,  se  inclinó  fa- 
vorablemente. 

— ^Entonces^  ¿cuándo  la  vemos  a  usted? — pregun- 
tó un  mayor. 

— ¿Cuándo  es  la  función? — interrogó,  a  su  vez,  Fé- 
mina. 

— Pasado  mañana — la  dijo  el  general  Cataño. 

— Ya  no  hay  tiempo... — ^pensó  y  habló  Fémina. 

— Por  eso:  ¡resuélvanos  usted  de  una  vez!  Piense 
usted  en  que  ahora  no  hay  artistas  en  México... 

— Bueno — dijo  Fémina; — ,  pues...  iré. 

— Tantas  gracias,  señorita — agradeció  Cataño. 

— Se  lo  agradecemos  porque  se  trata  del  dolor  de 
todos,  señorita,  y  creemos  que  usted  querrá  estar  bien  con 
la  revolución — se  dejó  decir  un  teniente  coronel. 

— ^Y  sentimos  lo  que  le -ha  pasado,  Fémina — dijo 
despidiéndose  el  director  de  escena — .  Allá,  loe  mucha-i 
chos  y  muchachas  de  la  compañía  tienen  muchos  deseos 
de  saludarla  a  usted. 

— Díganme  ustedes — ^preguntó  Fémina  a  los  mili- 
tares— :  ¿qué  ha  sido  de  un  muchacho  Carlos  Manza- 
nares que  se  fué  a  la  revolución  de  1910  y  que  era  ca- 
pitán en  tiempo  de  aquello  de  la  Cindadela? 

— lAh!...  Carlitos... — dijo  Cataño — .  Es  ahora  co- 
ronel de  Estado  Mayor.  ¡Bravo  muchacho!  En  esta  re- 
volución peleó  mucho  contra  la  dictadura. 

— ¿Ha  hecho  carrera? 

— Sí,  señorita,  ¡cómo  no!  f 
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— ¿Aquí  está  en  México?  ' 

-Si. 

— ^Vaya — ^dijo  Fémina — ^  me  alegro  que  le  haya 
ido  bien. 

Con  estas  últimas  palabras,  despidió  "La  tórtola" 
en  el  zaguán  a  los  comisionados. 


«  « 


La  función  a  beneficio  de  la  Cruz  Roja  fué  im 
éxito.  Y  un  éxito  también  la  aparición  de  "La  tórtola 
del  Ajusco",  a  la  que  el  público  había  olvidado  ya,  pero 
que  fué  estruendosamente  aplaudida  por  un  público  nue- 
vo, compuesto  en  su  mayor  parte  de  revolucionarios 
triunfantes,  pertenecientes  a  uno  de  los  bandos  disi- 
dentes. 

Vestida  de  negro,  con  un  ramo  de  violetas  en  el 
pecho  escotado,  luciendo  la  blancura  de  su  cuello  in- 
comparable y  la  turgencia  de  su  seno  de  diosa,  "La  tór- 
tola" apareció  en  escena  con  toda  la  gallardía  de  sus 
diez  y  ocho  años  bien  cumplidos ;  y  cantó  de  tal  manera, 
poniendo  todo  el  sufrimiento  de  su  corazón  en  las  no- 
tas ternísimas  que  emitía,  que  el  teatro  se  venía  abajo. 

La  comisión  la  agasajó  espléndidamente,  sobre  todo 
el  general  Cataño,  hombre  fogoso  e  impresionable,  buen 
mozo,  espadachín  y  decidor,  al  que  le  gustaba  Fémina 
de  una  manera  atroz. 

Daban  aquellos  jefes  y  oficiales  una  fiesta  aquella 
misma  noche  en  ima  rica  residencia  de  la  Avenida  Juá- 
rez, residencia  de  que  se  había  incautado  el  general  Ca- 
taño, y  éste  anduvo  diligente  en  comisionar  a  otros  ar- 
tistaa  del  Principal  para  que  invitaran  a  Fémina  al 
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aquella  ñesta,  aunque  solamente  estuviera  en  el  ban- 
quete, "v 

Fémina  rechazó  indignada  la  invitación.  Eso  sí  no 
lo  podía  aceptar. 

— ¿Es  usted  capaz  de  desairarnos  así,  señorita? — de- 
cíala el  (general  Cataño  en  el  foro,  mientras  se  toma- 
ban unas  copas  de  champaña  en  honor  de  los  artistas. 

— Señor:  sería  un  cargo  de  conciencia  que  yo  fuera 
a  una  fiesta  cuando  el  cuerpo  de  mi  madre  todavía... 

— rYa  lo  sabemos,  señorita ;  pero  vaya  usted  solamen- 
te al  banquete,  a  la  cena :  eso  es  compatible  con  el  luto — 
habló  im  coronel. 

— ^No  es  posible,  señores,  dispénsenme...  Tomo  es- 
ta copa  de  champaña  y  me  voy. 

(Ya  era  la  segunda  que  tomaba.) 

— ^Un  ratito  no  irnás,  señorita — instó  un  capitán. 

— Sí,  Fémina:  vaya  usted  un  ratito;  ííosotras  va- 
mos a  ir  todas — insinuó  una  tipie. 

— Quince  minutos — insistió  el  general  Oataño — . 
Un  cuarto  de  hora.  Toma  usted  algo  con  nosotros  y 
se  va.  :_  \-    '     _  ,v 

— Bueno:  iré  un  rato.  Pero  les  ruego  que  no  me 
entretengan...  porque  estoy  muy  delicada  y  no  me  pue- 
do desvelar. 


La  cena  fué  opípara.  Los  vinos  importados  por  el 
millonario  dueño  de  la  casa  que  habitaba  el  general  Ca- 
taño con  su  Estado  Mayor,  eran  escanciados  y  sorbidos 
en  abundancia.  El  comedor  de  la  casa  del  procer  res- 
plandecía de  luz,  y  era  desbordante  la  alegría  en  aquella 
conviviahdad.  Estaban  en  el  banquete  todos  los  artistas 
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que  habían  tomado  parte  en  la  función  caritativa,  artis- 
tas que  pertenecían  a  los  diferentes  teatros  de  la  capital. 
Esto  tranquilizaba  algo  a  Fémina,  que  estaba  entre  al- 
gunos compañeros  y  compañeras. 

En  la  mesa  del  banquete,  Fémina  tenía  de  un  lado 
al  general  Cataño,  que  no  le  caía  mal,  y  del  otro,  a  un 
actor,  compañero  de  escena. 

Estaban  todos  alegres,  menos  "La  tórtola"  enlutada. 

— No  esté  triste,  señorita:  beba  usted  conmigo — le 
propuso  el  general  Oataño. 

— ^Es  que  se  me  está  subiendo^  general,  y  la  cham- 
paña me  hace  un  daño  espantoso. 

— iPero  no  queremos  verla  a  usted  así.  ¡  Salud  1 

— Salud,  señor. 

Y,  por  no  dejar,  Fémina  bebió,  aunque  bien  sabía 
que  aquella  copa  era  para  ella  como  de  cicuta. 

Las  tiples,  las  coristas,  todos  los  cómicos,  bebían 
sin  tasa  y  brindaban  por  Fémina ;  pero  a  ella  no  la  con- 
solaba nada  de  aquello,  y  los  primeros  efectos  del  re- 
finado licor  de  Francia  comenzaban  a  producirle  mal- 
estar. 

— Tómese  usted  una  por  mí,  señorita — dijo  el  ge- 
neral Cataño,  insinuante. 

— ^Ya  no  puedo,  señor;  ya  me  quiero  ir...  este  no 
fué  el  trato. . . 

— Esta  por  mí,  señorita — .  ¡Señores!  —  gritó  Cata- 
ño — ¡que  viva  "La  tórtola  del  Ajusco"! 

— I  Que  viva ! — aclamaron  todos,  alzando  las  copas. 

Fémina  empezaba  a  sentirse  mal:  el  comedor  ya  le 
daba  vueltas.  Quiso  pararse ;  pero  Cataño  se  lo  impidió, 
rogándole: 

— Un  momento,  señorita.  Ya  nos  vamos  a  ir  todos 
de  la  mesa. 

Ella  accedió.  Sentíase  en  una  pendiente  peligrosa. 


Si 


y 
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y  se  asombraba  de  ver  cómo  bebían  los  demás,  que  la 
envolvían  en  el  torbellino  de  la  locura  orgiástica. 

En  la  mesa  empezaba  a  notarse  el  desorden  carac- 
terístico de  las  francachelas.  Sólo  Fémina,  serena  y  ga- 
llarda, ergm'a  su  busto  incitante  frente  a  los  cristales 
rotos  y  los  manjares  trinchados.  Su  belleza  era  la  flor 
blanca  de  aquel  banquete.  La  flor  blanca  y  también  la 
fíoi  negra. 

La  orquesta  tocó  "La  cucaracha",  que  fué  saluda- 
da con  aplausos.  Después,  un  general  pidió  "La  Va- 
lentina". ' 

Aquellos  revolucionarios  tenían  razón  en  estar  con- 
tentos. Celebraban  su  triunfo,  un  gran  triunfo  histórico. 

Fémina  quería  irse,  porque  sentía  que  el  general- 
Cataño  se  encajaba,  arrimándole  las  rodillas  por  debajo 
de  la  mesa,  sin  que  ella  pudiera  retirar  su  cuerpo  y  e** 
quivarse  al  contacto.  Y  al  darla  unos  palillos  limpiadien- 
tes, Cataño  cogió  a  Fémina  los  dedos... 

¡Pobrecita!  Quería  retroceder  y  no  podía.  Estaba 
en  un  terreno  clivoso.  jQué  difícil  es  detenerse  en  la 
pendiente  de  la  vida,  aunque  se  sienta  que  se  va  al  fon- 
do del  abismo! 

Acabado  el  banquete,  empezó  el  baile,  siendo  apare- 
jas de  los  militares  todas  las  artistas. 

Fémina  no  bailó,  naturalmente.  En  eso  la  respe- 
taron ;  pero  aquellos  hombres  que  venían  de  la  campa- 
ña, y  que  estaban  sedientos  de  divertirse,  la  cansaban  a 
galanterías,  y,  sobre  todo,  el  general  Cataño  no  la  de- 
jaba respirar.  Todavía  en  la  sala,  le  hizo  tomar  otra  me- 
dia copa  de  champaña. 

"La  tórtola"  ya  se  sentía  medio  borracha.  Los  de- 
más, las  demás,  borrachos  estaban  todas  y  todos.  La  crá- 
pula ya  no  se  disimulaba.  Aquella  toda  era  gente  de- 
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cente,  según  decían  todos,  pero  la  gente  decente,  cuando 
se  emborracha,  es  peor  que  la  gente  indecente. 

Se  bailaba  con  cierta  libertad.  Se  cantaban  "couplets" 
picarescos  de  zarzuelas.  Había  besos  por  los  rincones 
de  la  sala.  Aquella  era  una  bacanal.  I 

Un  aplauso  saludó  a  un  joven  coronel  que  llegaba 
a  la  fiesta  y  que  tomaba  al  hilo  cuatro  copas  con  los  ge- 
nerales: era  Garlitos  Manzanares.  Fémina,  así  que  lo 
vio,  quiso  huir  por  la  escalera  llena  de  soldados ;  pero  el 
general  Cataño  la  atajó. 

Cuando  ella  explicó  por  qué  se  iba,  él  le  propuso 
que  se  fueran  al  oratorio  de  la  casa,  donde  no  la  vería 
el  coronel  Manzanares. 

Accedió,  porque  fueron  vanas  las  súplicas  para  que 
la  dejaran  ir. 

En  el  oratorio,  el  general  Cataño  quiso  besaría.  Ella 
lo  rechazó  al!  principio ;  pero  al  cabo,  Cataño  la  besó. 

Fémina  se  puso  a  llorar.  Cataño  la  abrazó  con  fuer- 
za, revelando  con  sus  movimientos  ciertas  pretensiones. 

— jNo! — clamó  ella — .  |En  el  oratorio  no! 

El  general  Cataño  la  oprimía  con  sus  brazos  de 
atleta;  la  oprimía  y  la  besaba,  y  ella,  entre  los  humog 
de  la  champaña,  levantaba  los  ojos  al  Corazón  de  Jesús 
quQ  había  en  el  oratorio  y  le  decía  con  el  pensamiento: 
¡Señor...  por  qué  me  abandonas  así  I... 


Eran  las  tres  de  la  mañana  cuando  ella  salió  de  allí 
en  su  automóvil,  para  Tlalpan. 

El  general  Cataño  mandó  a  un  sargento  y  a  tres 
soldados  que  la  escoltaran  en  otro  auto,  hasta  su  casa. 
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Cuando  ella  salía  del  palacio  de  la  Avenida  Juár 
MZj  llorosa  y  desesperada,  la  orgía  llegaba  a  su  mayor 
desenfreno.  La  luna  bañaba  de  luz  la  estatua  ecuestr* 
de  Carlos  IV.  La  orquesta  de  la  bacanal  volvía  a  tocar 
"La  cucaracha",  y  luego  "La  Valentina"... 
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LA   PAZ    DE    LOS    SEPULCROS 


Cuando  la  mataron,  Zavala  estaba  un  poco  delica- 
do de  salud,  tanto  por  el  disgusto  que  tuviera  con  Fé- 
mina,  como  por  la  contrariedad  que  le  había  causado 
verla  cantar  en,  la  función  a  beneficio  de  la  Cruz  Roja, 
sin  que  le  hubiese  pedido  a  él  su  parecer.  Por  este  moti- 
vo, y  porque  Sus  Majestades  los  conductores  de  tran- 
vías continuaban  en  huelga,  y  en  Tlalpan  había  tiros, 
Zavala  no  fué  a  "la  casa  de  los  espantos"  hasta  pasados 
ocho  días. 

Cuando  él  llegó  a  Tlalpan,  la  plaza  estaba  conver- 
tida en  agora:  había  en  ella  un  mitin  para  celebrar  la 
toma  de  la  ciudad  por  parte  de  las  tropas  del  gobierno 
entonces  recién  establecido  en  México. 

Zavala,  sin  detenerse  a  oír  la  detestable  oratoria  de 
los  demagogos  paniaguados,  se  abrió  paso  entre  la  mul- 
titud y  fué  derecho  a  la  recideneia  de  "La  tórtola",  de 
seoso  de  ver  a  Fémina  y  ceder^  ya  que  ella  no  cedía. 

Y  al  llegar  a  "la  casa  de  los  espantos",  se  enteró  'el 
pobre  de  la  terrible  noticia.  El  recorrió  la  casa  abando- 
nada, guiado  por  los  perros  de  Terranova,  que  le  que- 
rían decir  algo  y  no  podían,  y,  desesperado,  preocupa- 
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do,  fué  a  hacer  preguntas  a  un  vecino,  quien  le  contó 
cuanto  había  pasado,  aconsejándole  que  fuera  a  buscar 
a  Petra  Morales  para  que  lo  informara  detalladamente. 

Fué  mortal  el  mazazo  que  Zavala  recibió  cuando 
le  relataron  el  suceso,  que  le  parecía  inverosímil. 

En  casa  de  Petrita  Morales,  la  buena  mujer  le  ex- 
plicó todo,  dándole  el  pedazo  de  camisa  con  el  calogra- 
ma,  que  la  mestiza  guardaba  cuidadosamente. 

Bajo  el  sauce  llorón  en  que  apareciera  el  cuerpo  de 
Fémina,  Zavala  hizo  toda  clase  de  conjeturas,  con  la  es- 
peranza de  encontrar  el  hilo  del  crimen  damnable. 

Petrita  fué  con  Zavala  al  cementerio  de  Tlalpan, 
para  hacerle  conocer  el  sitio  en  que  Fémina  estaba  en- 
terrada. Y  la  ocasión  no  pudo  ser  más  desventurada 
para  Zavala:  cuando  él  llegó  al  cementerio,  el  cuerpo  de 
Fémina  estaba  precisamente  fuera  del  sepulcro.  Anda- 
ba practicando  el  gobierno  en  aquellos  días  algunas  ave- 
riguaciones en  las  necrópolis,  haciéndose  exhumaciones 
para  descubrir  los  delitos  perpetrados  por  los  gobernan- 
tes anteriores,  y  los  exhumadores,  que  con  frecuencia  se 
equivocaban,  sacando  un  muerto  por  otro,  se  habían  equi- 
vocado ese  día  en  el  cementerio  de  Tlalpan,  exhumando 
el  cuerpo  de  "La  tórtola  del  Ajusco"  en  vez  del  cuerpo 
de  un  político  asesinado  a  quien  buscaban. 

Zavala,  frente  a  aquel  cuadro  dacriopeo,  no  pudo 
menos  de  llorar  abundantemente,  arrodillado  ante  el  ca- 
dáver séptico  de  aquella  desdichada,  que  el  Destino  no 
había  querido  que  fuera  para  él. 

Allí  estaba  Fémina,  abierto  el  edredón  en  que  la 
envolviera  Petrita  Morales;  abiertas  las  sábanas  con 
el  calograma  en  las  esquinas ;  allí  estaba  Fémina,  aquella 
beldad  desgraciada  desde  la  cuna  al  sepulcro,  a  través 
de  su  vida  de  precipitación  incontenible ;  allí  estaba,  con 
las  manos  como  si  las  fuera  a  juntar  para  balbutir  un 
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rezo  o  para  pedirle  perdón  a  Zavala;  allí  estaba,  heiv 
mosa  todavía,  en  la  actitud  de  una  dea  dormida,  con  el 
seno  desabrochado  y  con  los  ojos  cediendo  ya  al  ecpiea- 
mo  de  la  muerte... 

Acercándose  mucho  a  ella,  Zavala  lloraba  a  mares, 
regando  con  sus  lágrimas  la  faz  descompuesta  de  su 
amada;  de  la  que  iba  a  ser  su  amada... 

Los  perros,  que  acompañaron  a  Zavala  en  la  ex- 
cursión de  aquel  día  doloroso,  acercábanse  también  al 
cuerpo  de  Fémina  y  gruñían  al  mirarla. 

Sólo  el  sol,  que  no  tiene  lágrimas,  pudo  ver  aquel 
cuadro  sin  llorar. 

Zavala,  envolviendo  él  mismo  los  despojos  en  la 
colchoneta  abierta,  ayudó  a  los  enterradores  a  volver  el 
cuerpo  de  Fémina  al  seno  de  la  tierra.  Y  de  allí  se  fué 
el  pobre  flaqueando,  protestando  de  los  exhumadores, 
que  así  profanaban  la  paz  de  los  sepulcros,  que,  como 
a  Espronceda,  le  parecía  una  ironía  cruel. 


Recogió  Zavala  a  los  perros  fieles,  gratificando  a 
Petrita  Morales  por  haberlos  mantenido  y  por  sus  otros 
servicios,  y  después  de  dar  parte  'formalmente  a  la  auto- 
ridad^ Zavala  emprendió  una  serie  de  investigaciones 
alrededor  del  crimen,  recurriendo  a  las  fuentes  más  ló- 
gicas, pero  sin  averiguar  nada  positivo,  porque  los  jue- 
ces todavía  no  eran  repuestos  y  las  actuaciones  se  di- 
ficultaban. 

El,  con  su  inteligencia  clara,  se  hacía  estas  reflexio- 
nes, pero  en  forma  interrogativa:  , 
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— ¿Quién  la  mataría?  ¿Sería  Carlos  Manzanares, 
por  venganza  de  sus  desdenes?  ¿Serían  los  soldados  que 
la  escoltaron  aquella  noche,  tentados  por  la  belleza  de 
Fémina? 


¿Serían  el  chauffeur  y  su  mujer?  ¿Por  qué  no  par 
recia  el  chauffeurf 

¿Serían  ladrones?  ¿Pero  por  qué  no  se  habían  ro- 
bado nada  de  "la  casa  de  los  espantos"? 

¿No  era  aquella  daga  con  que  la  habían  degollado 
de  las  que  traían  algunos  soldados  en  la  bota? 

Esta  era  la  hipótesis  más  razonable.  Pero,  ¿dónde 
estaban  el  sargento  y  los  soldados  de  la  escolta,  ú  ya 
habían  salido  a  campaña? 
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¿No  sería  gol'pe  denunciar  a  Manzanares  y  a  Ca- 
taño?  Pero,  ¿los  arrestarían?  Además,  Cataño  diría  que 
él  había  quedado  en  la  fiesta.  i 

El  crimen  fué  por  amor — cavilaba  Zavala — ,  por- 
que esa  dentellada  que  tiene  Fémina  en  el  pecho,  es  la 
prueba  de  que  hubo  sátiros  de  por  medio. 

Lo  que  más  intrigaba  a  Zavala  era  el  lugar  en  que 
se  había  cometido  el  delito.  El  se  preguntaba:  ¿Qué  dia- 
blos fué  a  hacer  Fémina  esa  noche  a  Las  Fuentes  Bro- 
tantes? ¿La  llevarían  a  la  fuerza? 

¿Quién  será  el  autor  de  este  delito,  que  me  parece 
cada  vez  más  imposible? 

¡Ahí — reflexionaba — el  autor  soy  yo:  el  verda- 
dero culpable  soy  yo:  si  yo  no  hubiera  reñido  con  Fé- 
mina, ella  no  habría  salido  esa  noche...  Si  yo  no  hu- 
biese sido  quisquilloso... 

Y  un  grande  y  molesto  remordimiento  lo  martiri- 
zaba. 

Se  cansó  de  hacer  pesquisas  infructuosas  y,  resig- 
nado, aplazó  el  esclarecimiento  del  crimen  para  más  ade- 
lante, si  llegaba  a  ser  posible. 

Ahora,  lo  que  más  precisa — se  decía — es  ponerle  si- 
quiera una  lápida  a  esa  pobre;  no  sea  que  vuelvan  a 
desenterrarla  por  equivocación. 

Y  Zavala,  poniéndose  de  acuerdo  con  Pedro  Ra- 
mos, a  quien  él  había  pensionado  para  que  estudiara 
unos  meses  en  Europa,  fué  a  ver  a  un  italiano  que  te- 
nía una  marmolería  para  que  le  diera  im  proyecto  de 
monumento  sepulcral.  l       ■ 

Pedro  y  el  itahano  presentaron  a  Zavala  un  proyec- 
to que  él  aprobó :  Era  un  túmulo  de  mármol  en  que  se 
veían,  en  primer  término,  esculpidos  en  mármol  negro, 
los  dos  perros  de  Terranova,  con  las  cabezas  bajas,  ho- 
zando la  tierra  de  la  tumba;  en  el  trozo  de  mármol  blan- 
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co,  que  tenía  detrás  el  pequeño  sauce  llorón  cubriéndolo 
hasta  la  mitad,  burilada  en  alto  relieve,  la  JParca  Atro- 
poSj  con  la  tijera  mitológica  en  la  mano,  cortando  el  hilo 
de  la  vida,  que  iba  a  dar  al  cuello  de  una  tórtola  que 
caía  de  un  rosal,  y  abajo,  en  el  ángulo  de  la  derecha, 
dentro  de  un  círculo,  el  calograma  de  Pedro :  FEMINA. 


FIN 


Invierno  de  1914  - 15. 
Colonia  Roma,  México. 


